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Memmi examine dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur le rôle du colonisateur et du colonisé dans le système colonial. Il recherche la genèse et la cohérence de chaque rôle. Dans la conclusion, il écrit que le but de son analyse était « de reproduire, complètement et en vérité, les portraits des deux protagonistes du drame colonial, et la relation qui les unit ​[1]​».
Sartre explique dans la préface, qui précède l’analyse de Memmi, que Memmi était la personne indiquée pour faire une recherche pareille. Memmi occupait une place à part dans la société coloniale. Il était un tunisien juif. La plupart des tunisiens colonisés étaient des musulmans. Par sa religion, il se différenciait des autres colonisés. Même si cette différence ne lui donnait pas accès au camp du colonisateur, elle lui donnait un statut plus privilégié par rapport à celle du colonisé musulman. « Nos privilèges étaient dérisoires mais ils suffisaient à nous donner quelque vague orgueil et à nous faire espérer que nous n’étions plus assimilables à la masse des colonisés musulmans ​[2]​». C’est à cause de ces privilèges par rapport aux autres colonisés que Memmi peut écrire dans l’introduction que le  portrait du colonisateur était dans une certaine mesure aussi le sien. 
Mais au fond, il ne restait, à cause de sa nationalité tunisienne, qu’un colonisé pour le colonisateur. Il n’appartenait pas au camp du colonisé, à cause de sa religion et de ses privilèges, mais pas non plus à celui du colonisateur, à cause de sa nationalité. C’est pourquoi il se définit comme un métis de la colonisation. « J’étais une espèce de métis de la colonisation, qui comprenait tout le monde parce qu’il n’était totalement personne ​[3]​». Selon Sartre, c’est grâce à son statut tellement indéfini que Memmi a pu faire le portrait du colonisé et celui du colonisateur.
Saïd écrit dans Culture and Imperialism que novels are pictures of reality ​[4]​. The novel is thus a concretely historical narrative shaped by the history of real nations​[5]​. L’analyse de Memmi est une analyse sociologique. Si nous supposons que Saïd a raison quand il écrit que la littérature a le pouvoir de refléter la réalité, il serait donc possible de vérifier une analyse sociologique dans une œuvre littéraire.
Dans ce mémoire nous voudrions examiner si le dessin que Memmi a dressé du colonisé et du colonisateur dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur correspond à l’image que nous trouvons du colonisé et du colonisateur dans la littérature. Nous avons choisi deux romans, Le Coup de lune de Simenon et Un Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, pour tester son analyse. 
Simenon a écrit Le Coup de lune pendant l’âge d’or du système colonial en 1933. Il venait de retourner de son voyage en Afrique. Aujourd’hui, la plupart des gens ont tendance à ranger Simenon parmi les écrivains populaires. Pourtant, dès les années trente, Gide et aussi d’autres intellectuels reconnaissaient son talent. En 2003, une partie de l’œuvre de Simenon, vingt-et-un romans, dont Le Coup de lune, a été publiée dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade. Peut-être que cette publication lui rapportera enfin la reconnaissance parmi les critiques.
Marguerite Duras a écrit Un Barrage contre le Pacifique en 1950. À l’opposition de Simenon, elle est né dans la colonie, en Indochine. Elle avait dix-neuf ans quand elle s’est fixée en France. L’histoire d’Un Barrage contre le Pacifique se déroule, comme celle de Le Coup de lune, dans les années trente. Cependant, comme elle a été écrit dix-sept ans plus tard, la colonisation y est plus fortement dénoncée.




















Saïd explique dans son oeuvre Orientalism les origines de la situation coloniale. L’Orientalisme a, selon lui, établi les fondements de la culture coloniale. Il définit l’Orientalisme comme: a manner of regularized ( or Orientalized ) writing, vision, and study, dominated by imperatives, perspectives, and ideological ostensibly suited to the Orient​[6]​. Depuis la fin du dix-huitième siècle, beaucoup d’écrivains, comme Flaubert, Vigny, Nerval, Burton et Lane, sont partis en voyage en Orient. Ils ont décrit ces voyages dans leurs œuvres littéraires. Saïd fait une différence entre les écrivains anglais et français. Le pouvoir anglais était à cette époque déjà relativement stable dans les colonies. La situation française, par contre, était moins stable. Il décrit la situation française comme :	

Consequently French pilgrims from Volney planned and projected for, imagined, ruminated about places that were principally in their minds ; they constructed schemes for a typical French, perhaps even European, concert in the Orient. […] Theirs was the Orient of memories, suggestive ruins, forgotten secrets, hidden correspondences, and an almost virtuosic style of being, an Orient, whose highest literary forms would be found in Nerval and Flaubert, both of whose work was solidly fixed in an imaginative, unrealizable ( except aesthetical ) dimension ​[7]​.

Le point de départ de l’Orientalisme est, selon Saïd, la différence entre L’Orient et l’Occident, en d’autres mots : l‘Est et L’Ouest. Il semblait, à première vue, que découvrir l’Orient était le premier but des écrivains, mais cela n’était, d’après Saïd, qu’en apparence. Il retrouve aussi des vues eurocentristes chez des écrivains qui étaient de bonne volonté. 
L’Occident utilisait l’Orientalisme, selon lui, pour dominer l’Orient. L’Orientalisme a produit une image de l’Orient, un discours, comme Foucault l’aurait dit. Stuart Hall définit le discours foucaldien dans Representation: cultural representations and signifying practices comme a group of statements which provide a language for talking about – a way of representing the knowledge about – a particular topic at a particular historical moment ​[8]​. La littérature a le même pouvoir, d’après Saïd. Elle can create not only knowledge but also the very reality they [texts] appear to describe ​[9]​.  
Saïd écrit que les Orientaux étaient souvent décrits comme des barbares étant arriérés. Mary Louise Pratt partage cet avis. Elle écrit dans Imperial eyes : travel writing and transculturation que les écrivains de voyage représentaient les indigènes souvent d’une manière très péjorative et utilisaient beaucoup de stéréotypes dans leurs récits. La littérature de voyage a produit, selon elle, l’image que les Européens avaient de l’étranger dans le dix-huitième et le dix-neuvième siècle. 
Cette image a été, d’après Saïd, une des causes du colonialisme. To say simply that Orientalism was a rationalization of colonial rule is to ignore the extent to which colonial rule was justified in advance by Orientalism ​[10]​.  Avec cette image, le colonisateur pouvait justifier sa présence dans la colonie. Il se rendait, prétendument, à la colonie pour aider les indigènes à progresser. Il était un homme avec une mission : une mission civilisatrice. Par contre, cette idée de mission civilisatrice n’était, selon Saïd, en fin de compte pas compatible avec la réalité.
Memmi partage l’avis de Saïd. Il est, selon lui, impossible de continuer à prétendre que la mission civilisatrice était l’objectif principal de la colonisation. L’expansion coloniale n’avait, selon lui, qu’un but : l’exploitation économique. Memmi compare le départ de l’immigrant pour les colonies avec une dot. « Les motifs économiques de l’entreprise coloniale sont aujourd’hui mis en lumière par tous les historiens de la colonisation ; personne ne croit plus à la mission culturelle et morale, même originelle du colonisateur ​[11]​». Ce qui est particulier à cette situation, selon Memmi, est qu’il ne s’agit pas d’une oppression de classe à classe, comme nous la rencontrons chez Marx, mais plutôt d’une relation de peuple à peuple. Il y a un peuple qui oppresse un autre peuple. 
Les privilèges du colonisateur ne sont pas uniquement économiques. Il a aussi des privilèges sociaux. Cela vaut, d’après Memmi, pour toutes les formes de domination. Il voit le colonialisme comme une variété du fascisme. Il écrit : « Qu’est-ce que le fascisme, sinon un régime d’oppression au profit de quelques-uns ? Or toute la machine administrative et politique de la colonie n’a pas d’autres fins ​[12]​». Dans son œuvre, Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur, Memmi analyse le colonisateur et le colonisé séparément et également le lien qui les unit.
Saïd ne décrit pas explicitement cette relation, ni dans Orientalism, ni dans Culture and Imperialism. C’est justement cette relation qui occupe le premier plan dans l’œuvre de Memmi. Le colonisateur et le colonisé forment, selon lui, un duo, un duo tragiquement lié. Guy Degas pense que ce concept de duo est une des découvertes majeures de Memmi. « Dominant et dominé forment ensemble, et l’un vis-à-vis de l’autre un « duo » tout a fait original, au travers duquel la relation doit être étudiée ​[13]​». Le colonisateur n’aurait pas existé sans la présence du colonisé, et le colonisé n’aurait pas existé sans la présence du colonisateur. C’est pour cette raison que Guy Degas pense que si l’on veut étudier la situation coloniale, il faut étudier le colonisateur et le colonisé, en d’autres mots : le duo. « Et pour être complète autant qu’utile, s’efforcer de fouiller dans la somme des rapports qui entre eux s’établissent, rapports économiques et politiques certes, mais aussi rapports humains, affectifs, infiniment plus forts et complexes que ne laissent supposer des travaux comme ceux de Sartre ou Fanon sur le colonialisme ​[14]​».

Le portrait du colonisateur

Memmi commence son analyse dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur par le portrait du colonisateur. L’image de l’aventurier n’est, selon lui, plus tenable aujourd’hui. Même si le dépaysement, la recherche du pittoresque et l’aventure jouent un rôle dans sa décision de départ, « on rejoint la colonie parce que les situations y sont assurées, les traitements élevés, les carrières plus rapides et les affaires plus fructueuses ​[15]​».  Néanmoins, il y a, comme Memmi le dit, toujours des naïfs. Des personnes qui pensent trouver l’aventure, le dépaysement, mais surtout le pittoresque dans les colonies. Cependant, ils découvriront vite l’autre côte de la colonisation. Il faudra qu’ils choisissent entre rester dans la colonie ou retourner à la métropole. Un choix qui est moins facile qu’il y parait, car ils ont déjà goûté aux richesses économiques que la situation coloniale pourrait leur offrir. 
Ils découvrent en même temps le colonisé, et comprennent d’où vient leur situation privilégiée.  « Il savait, bien sûr, que la colonie n’était pas peuplée uniquement de colons ou de colonisateurs. […] Mais ces hommes appartenaient précisément aux domaines de l’imagination, des livres ou du spectacle. ​[16]​».  Il n’y a pas, selon Memmi, de distinction importante entre le colonialiste de naissance et l’immigrant. « La condition objective de privilégié-usurpateur est identique pour les deux, pour celui qui en hérite en naissant, et pour celui qui en jouit dès le débarquement ​[17]​». Les immigrants comme les colonialistes de naissance peuvent décider de partir. Dans ce cas, « les meilleurs s’en vont ​[18]​».
C’est grâce au bas statut du colonisé que le colonisateur a ses privilèges. Le colonisé n’est pas protégé par les lois : les lois sont créées par et pour le colonisateur. Le colonisateur prend la place du colonisé dans le pays colonisé. C’est pourquoi Memmi l’appelle un usurpateur. « Il a réussi non seulement à se faire une place, mais à prendre celle de l’habitant, à s’octroyer des privilèges étonnants au détriment des ayants droits ​[19]​».  À part ses lois, le colonisateur impose aussi ses fêtes traditionnelles et religieuses, ses coutumes et, ce qui est encore plus important, sa langue au colonisé.
Memmi fait une distinction entre ; le colonial, le colonisateur et le colonialiste. Il fait cette distinction au début de son analyse, mais ne la maintient pas au cours de son analyse. Il confond d’abord colonialiste et colonisateur. À la fin de son analyse, il semble que colonisateur soit devenu un synonyme pour colonialiste.
Le colonial est un Européen qui vit dans les colonies, mais qui n’a pas de privilèges. Comme les Européens ont toujours des privilèges, le colonial n’existe pas, selon Memmi. C’est n’est pas totalement par sa propre faute car « qu’il l’ait désiré expressément ou non, il est accueilli en privilégié par les institutions, les mœurs et les gens ​[20]​ ». Il y a des personnes qui ne veulent pas vivre au profit de quelqu’un. Ils décident de retourner dans la métropole. Pourtant, il y a aussi des gens qui décident de rester pour lutter contre la colonisation. Ce sera une situation difficile car « il n’est pas si facile de s’évader, par l’esprit, d’une situation concrète, d’en refuser l’idéologie tout en continuant à en vivre les relations objectives ​[21]​».  Ce qui rend cette situation si difficile, selon Memmi, est le fait que le colonisateur continue toujours à profiter de quelques privilèges. Il dénonce donc une partie de lui-même. En outre, il trahit en même temps aussi les autres colonisateurs et sera en conséquence refusé dans leur camp. Il pourra toujours joindre le camp des colonisés, mais cela est très difficile, selon Memmi. Les colonisés l’accepteront, mais « refuser la colonisation est une chose, adopter le colonisé et s’en faire adopter en semblent d’autres, qui sont loin d’êtres liées ​[22]​». Pour faire cela, il faut qu’il soit « un héros moral ​[23]​». Il faut qu’il renonce à tous ses privilèges économiques et politiques. Finalement, « Il découvre que si les colonisés ont la justice pour eux, s’il peut aller jusqu’à leur apporter son approbation et même son aide, sa solidarité s’arrête là : il n’est pas des leurs et n’a nullement envie d’en être ​[24]​». Cette attitude n’est pas si étrange, d’après Memmi. D’abord il s’agit d’une civilisation qui est très différente de la sienne. En plus, il est difficile de prendre une position qui est si méprisée. Un autre point important est qu’il n’y aura probablement pas de place pour lui dans la société, une fois la colonie libérée. 

Sans en avoir une idée législative claire, il espère vaguement faire partie de la future jeune nation mais il se réserve fermement le droit de rester un citoyen de son pays d’origine. […] Car c’est trop demander à l’imagination que d’imaginer sa propre fin, même si c’est pour renaître autre ; surtout si, comme le colonisateur, on n’apprécie guère cette renaissance ​[25]​.

Le colonialiste est l’immigrant qui accepte sa position comme colonisateur et qui en profite vivement. C’est, selon Memmi, l’attitude la plus probable. Après avoir choisi sa position, il cherche à la justifier. Memmi distingue deux types de colonialistes ; le colonialiste par vocation et le colonialiste par persuasion. Il décrit le colonialiste de vocation comme un homme qui « est jeune, prudent et policé, son échine est souple, ses dents longues. À tout hasard il justifie tout, les gens en place et le système. […] Le plus souvent, d’ailleurs, il a été appelé et envoyé en colonie ​[26]​». Il ne diffère du colonialiste de persuasion que par son point de départ. 
Tous les colonisateurs qui s’acceptent n’arrivent pas nécessairement à faire fortune dans la colonie. Il y a aussi le petit colonisateur. Dans une certaine mesure, il est aussi une victime de la colonisation. Cependant, il a encore quelques privilèges que le colonisé n’a pas. Ces privilèges, il les défend vivement. Dans la plupart des cas, il les défend, selon Memmi, encore plus vigoureusement que le colonisateur qui a fait fortune, car il sait qu’il ne sera plus rien une fois retourné en France.
Nous avons déjà vu que ce sont, d’après Memmi, les meilleurs qui partent de la colonie. Les médiocres restent car ils ne s’attendaient pas à grande chose. La médiocrité est une qualité que l’on rencontre souvent chez le colonialiste, selon Memmi. Comme les emplois dans les colonies sont assez stables, « la promotion des médiocres n’est pas une erreur provisoire, mais une catastrophe, dont la colonie ne se relève jamais ​[27]​». 
Mais au fond, le colonisateur qui s’accepte est, selon Memmi, frappé du même blâme que le colonisateur qui se refuse. Ce blâme rend la relation entre le colonisateur et le colonisé encore plus pénible. « Il l’admet, il revendique une place usurpée. […] Au moment même où il triomphe, il admet que triomphe de lui une image qu’il condamne. Sa victoire de fait ne le comblera donc jamais : il lui reste à l’inscrire dans les lois et dans la morale ​[28]​».  Il fait tout pour transformer son rôle d’usurpateur en légitimité. Memmi appelle ce processus le complexe de Néron. Il y a deux solutions. D’abord, le colonialiste peut choisir d’insister sur ses propres mérites et justifier par cela sa place. Cependant, il peut aussi choisir de mettre de l’insistance sur les démérites des colonisés. Cette dévalorisation touche à plusieurs aspects ;  « à son pays, qui est laid, trop chaud, étonnamment froid, malodorant, au climat vicieux, à la géographie si désespérée qu’elle condamne au mépris et à la pauvreté, à la dépendance pour l’éternité ​[29]​».  
Le racisme est un de ces procédés de dévalorisation.  Nous retrouvons le racisme, selon Memmi, dans toutes les colonies. Il définit le racisme comme : «  la valorisation, généralisée et définitive, de différences, réelles ou imaginaires, au profit de l’accusateur et au détriment de sa victime, afin de justifier une agression ou un privilège ​[30]​». Il écrit que l’attitude raciste du colonialiste est construite sur trois éléments. Il insiste d’abord sur les différences entre lui et le colonisé, ensuite, il met en valeur ses différences et finit pas les considérer comme définitives. Les propriétés sur lesquelles le racisme est basé sont déterminées subjectivement par le colonisateur. Le racisme est fondé sur des différences raciales et culturelles. Bhabha écrit dans Les lieux de la culture qu’en insistant sur ces différences, le colonisateur vise à créer un « peuple sujet ​[31]​».  Ce processus de dégénération fait partie du discours colonial. C’est même un de ses objectifs. Car, en se servant de ces différences, le colonisateur peut « justifier la conquête et […] établir des systèmes d’administration et d’instruction ​[32]​».  Mais au fond, le colonisateur sait, selon Memmi, qu’il ne s’agit que de différences artificielles, et qu’elles ne sont ni objectives, ni définitives. À la fin, « il ne croit guère à son propre dossier ; au fond de lui-même, le colonialiste plaide coupable ​[33]​». 
Qu’il reste aussi fidèle à la métropole a tout à faire avec ce processus. Dans la métropole, il ne retrouve pas le colonisé. Il est un vrai patriote. Il rend les qualités négatives de la métropole positives. « La métropole ne réunit ainsi que des positivités, la justesse du climat et l’harmonie des sites, la discipline sociale et une exquise liberté, la beauté, la morale, et la logique ​[34]​». C’est grâce à sa position lointaine qu’il l’admire tant. Quand il sera de retour, sa position changera.
Le fait qu’il admire tant la métropole, dont il ne fait plus partie, et qu’il dénigre tant le pays où il vit actuellement, le fait « civiquement aérien ​[35]​». « Il navigue entre une société lointaine, qu’il veut sienne, mais qui devient à quelque degré mythique ; et une société présente, qu’il refuse et maintient ainsi dans l’abstraction ​[36]​». Comme c’est lui qui détient les pouvoirs, il pourrait changer la colonie, mais il ne le fait pas. S’il transformait la colonie à l’image de la métropole, il devrait renoncer à ses privilèges, car le colonisé aurait dans ce cas la même position que lui.
Il n’y a pas que des Français dans les colonies, il y a aussi des Italiens, des Maltais, des Espagnols et des Corses. Ils ont encore une autre position que les personnes qui viennent du pays qui règne. Memmi écrit que les immigrants issus d’autres pays étaient en moyenne plus pauvres que les autres colonisateurs. Ils ressemblaient plus au colonisateur qu’au colonisé, ils avaient la même religion et les mêmes coutumes. Cependant, en opposition aux colonisateurs issus de la métropole, ils avaient en moyenne plus de contact avec les colonisés que les autres colonisateurs. Ils parlaient souvent aussi la langue des colonisés, contrairement aux Français, et il y avait plus de mariages mixtes dans ce groupe. Il y avait aussi les Israélites, dont nous avons déjà parlé dans l’introduction puisque c’était le statut de Memmi, qui avaient encore une autre position.
Les colonisés qui travaillent comme agents d’autorité ( policier, cadre, caïds ) forment un autre groupe à part. Ils se sentent mieux que les autres colonisés et pensent échapper à leur état misérable. « Mais choisissant de se mettre pour cela au service du colonisateur et de défendre exclusivement ses intérêts, ils finissent par en adopter l’idéologie, même à l’égard des leurs et d’eux-mêmes ​[37]​».
Le portrait du colonisé

Nous avons déjà vu dans la partie précédente que le colonisateur forme une image péjorative du colonisé pour justifier sa propre présence dans la colonie. Selon cette image mythique, tous les colonisés sont paresseux. Contrairement au colonialisé, le colonisateur est considéré comme un homme d’action. En rendant le colonisé paresseux, le colonisateur peut entre autres justifier le bas salaire du colonisé.  En plus, le colonisé est accusé aussi d’être voleur, débile, arriéré et rusé. Toutes ses qualités sont déterminées subjectivement. Elles valent pour tous les colonisés et sont avantageuses pour le colonisateur. Il y a beaucoup de contradictions dans l’image mythique du colonisé. « On le dépeint en même temps frugal, sobre, sans besoins étendus et avalant des quantités dégoûtantes de viande, de graisse, d’alcool, de n’importe quoi ; comme un lâche, qui a peur de souffrir et comme une brute qui n’est arrêtée par aucune des inhibitions de la civilisation ​[38]​».
Ce qui est tellement dangereux dans cette situation, c’est que le colonisé va finir pas se reconnaître dans ces images et qu’il va se comporter selon ces images. Elles vont contribuer à former son portrait réel. Il est important de garder en tête que cela n’est pas la cause, mais le résultat de la colonisation, comme nous l’avons déjà vu chez Saïd. D’après Memmi, « le lien entre le colonisateur et le colonisé est ainsi destructeur et créateur. Il détruit et recrée les deux partenaires de la colonisation en colonisateur et colonisé : l’un est défiguré en oppresseur, en être partiel, incivique, tricheur, préoccupé uniquement de ses privilèges, de leur défense à tout prix ; l’autre en opprimé, brisé dans son développement, composant avec son écrasement ​[39]​». Le colonisateur comme le colonisé doivent tous les deux accepter leur rôles.
Une autre méthode que le colonisateur utilise pour changer le colonisé, c’est la déshumanisation. Par la déshumanisation, le colonisateur vise une image spécifique : celle d’un colonisé qui ne vit que pour ses besoins. Il veut qu’il devienne un « colonisé pur ​[40]​». Le colonialiste utilise, d’après Memmi, trois démarches pour déshumaniser le colonisé. La première est la négation. « Jamais il n’est considéré positivement ; ou s’il l’est la qualité concédée relève un manque psychologique ou éthique. ​[41]​»  La deuxième est « la marque du pluriel ​[42]​». Le colonisé n’existe pas comme individu. Il existe seulement par rapport à son travail et n’a pas de personnalité propre. La troisième démarche dont le colonisateur se sert pour déshumaniser le colonisé est, selon Memmi, non seulement la plus rigoureuse, mais aussi la plus dangereuse: il enlève au colonisé sa liberté. 
Le colonisé ne joue pas, d’après Memmi, de rôle dans l’histoire de son pays. Il n’a pas les devoirs et les bénéfices d’un citoyen normal.  Comme il ne peut pas participer à la société, il trouve son refuge chez sa famille et dans sa religion. Le danger de cette situation est qu’il peut à la fin perdre l’habitude de participer à l’histoire, et qu’il ne le réclame même plus à la fin. Ce qui est encore plus dangereux dans cette situation est que « ne se considérant pas comme un citoyen, le colonisé perd également l’espoir de voir son fils en devenir un ​[43]​». Il n’apprend pas à son enfant comment se révolter. C’est pourquoi Memmi compare la situation coloniale à un cercle fermé.  « La société colonisée est une société malsaine où la dynamique interne n’arrive pas à déboucher en structures nouvelles ​[44]​». 
La culture des colonisés est en voie de disparition. Memmi parle de « l’amnésie culturelle ​[45]​».  Le colonisé fête les fêtes du colonisateur. S’il doit régler quelque chose d’officiel, il doit le faire dans la langue du colonisateur. « Les quelques traces matérielles, enfin, de ce passé s’effacent lentement, et les vestiges futurs ne porteront plus la marque du groupe colonisé ​[46]​».  Les enfants des colonisés n’apprennent pas grand chose sur leur culture, qui est d’ailleurs étouffée par la culture du colonisateur. S’il ont la chance d’aller à l’école ( une chance qui est réduite ), leurs cours sont dans la langue du colonisateur. Tout ce qu’ils apprennent se réfère à la métropole. Nous pouvons lire le danger d’un programme d’éducation pareil dans Mister Pip de Lloyd Jones ​[47]​.
Selon Memmi, le bilinguisme pose un problème. Il écrit que les deux langues sont toujours en conflit. La langue du colonisé est moins valorisée que la langue du colonisateur. Elle est humiliée. Il faut que le colonisé restaure sa langue.
Memmi pense que le colonisé a le choix entre deux réponses à la colonisation. 
La première solution est « de changer de position en changeant de peau ​[48]​». Le colonisé pourrait se transformer à l’image du colonisateur, mais en faisant cela, il refuse sa propre image. Et en tout cas, il ne sera probablement pas accepté par le colonisateur, car si celui-ci décide de l’accepter, il devra prendre de la distance par rapport à ses privilèges coloniaux. Le colonisateur le ridiculisera plutôt. Bhabha écrit dans Les lieux de la culture que le colonisé peut aussi avoir une autre intention quand il imite le colonisateur. Bhabha appelle le processus d’imitation mimétisme. En « mimétisant » le colonisateur, le colonisé peut avoir, selon lui, deux intentions. Il y a d’abord le but que Memmi a traité dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur, c’est-à-dire: la volonté du colonisé d’être finalement accepté par le colonisateur. Or, Bhabha nous indique que le colonisé peut aussi avoir une autre intention, à savoir : ridiculiser le colonisateur. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’une imitation proprement dite. Il est plutôt question d’une exagération. Selon Bhabha, c’est dans « cette zone entre imitation et moquerie, où la mission réformatrice et civilisatrice est menacée ​[49]​». Memmi, par contre, ne pense pas que l’imitation du colonisateur soit le remède qui peut guérir le colonisateur de sa « maladie ​[50]​». Il ne voit qu’une seule issue à la colonisation : la révolte. « La situation coloniale, par sa propre fatalité appelle la révolte. Car la condition coloniale ne peut être aménagée ; tel un carcan, elle ne peut être que brisée ​[51]​». 

















Le Coup de lune

La situation coloniale en France

Bien que Simenon fût Belge, il entretenait des liens étroits avec la France. Dans les années vingt, il habitait à Paris et publiait beaucoup d’articles dans des revues françaises. Il avait en outre des contacts avec des écrivains français renommés, comme André Gide. De 1925 à 1927, Simenon avait une liaison avec  la vedette, Joséphine Baker. Cette belle Américaine était connue pour sa fameuse ceinture de bananes. Pour beaucoup de français, elle correspondait à la perfection à l’image qu’ils avaient de la femme exotique.  
Le colonialisme était pendant cette époque très présent en France. 
La France ne possédait au début du XIX siècle que cinq comptoirs aux Indes, Saint-Pierre-et-Miquelon, Réunion, Guyane, Guadeloupe et Martinique. L’Algérie a été ajoutée à l’Empire en 1848. Ensuite, l’expansion a commencé en Afrique de l'Ouest, à Madagascar, en Nouvelle-Calédonie et en Indochine. L’expansion avait des raison économiques, politiques et éthiques. Du point de vue économique, les colonies étaient très riches en matières premières. La France utilisait les colonies, du point de vue politique, pour rivaliser avec les autres grandes puissances, principalement l’Angleterre. Nous avons déjà vu que les raisons éthiques, en d’autres mots : la mission civilisatrice, n’étaient qu’apparence. L’expansion coloniale a été facilitée par les inventions technologiques. C’était pendant cette époque que l’on a inventé le train, le bateau à vapeur et l’automobile. ​[52]​ 
L’expansion coloniale devenait de plus en plus visible dans la vie quotidienne au cours du temps en France. Il y avait de plus en plus de produits qui venaient des colonies, il y avait des noms des rues qui étaient inspirés par les colonies, des statues et des immeubles qui étaient inspirés du style orientaliste et bien sûr l’Exposition Coloniale Internationale de 1931 qui a fait la promotion des produits des colonies. Robert Aldrich considère ces signes comme de la propagande coloniale. Il écrit dans Vestiges of the Colonial Empire in France, Monuments, Museums and Colonial Memories qu’ Inscribing the colonies on France’s landscape functioned as colonialist propaganda […] the survival ( and evolution ) of these sites evidence the persistence of the colonial legacy, just as they chart changing attitudes toward the colonial past and the colonial patrimony ​[53]​. 
En 1931, l’Exposition Coloniale Internationale fut tenue à Paris. À partir de son ouverture, le 6 mai, jusqu’à sa fermeture, six mois plus tard, 8 millions de personnes sont venues du monde entier pour visiter l’exposition, d’après les chiffres de Robert Aldrich. Pour l’exposition, on avait reproduit un village de l’Afrique de l'Ouest, Djenné, et les Temples d’Angkor Wat, que nous retrouvons aussi dans La Voie royale de Malraux​[54]​. Le musée colonial était la seule chose de l’Exposition que l’on ait décidé de conserver. Le but de l’Exposition Coloniale Internationale était selon Robert Aldrich to show off the colonies to the French and to visitors from around the world, to promote the benefits of colonialism and to inspire support for France’s remote outposts ​[55]​. 
On retrouvait des affiches de propagande partout, dans les lieux publics et sur les rues. On essayait par ses affiches de convaincre des gens de venir habiter dans les colonies et des hommes de joindre l’armée coloniale.
                                                                                                                                           


Le voyage de Simenon en Afrique

Saïd distingue dans Orientalisme trois raisons qui ont poussé les écrivains à partir pour l’Orient. Il différencie d’abord les écrivains qui avaient le but de donner une image scientifique de l’Orient. Le deuxième groupe se compose d’écrivains qui allaient en Orient pour donner une image scientifique de l’Orient, mais qui n’oubliaient pas qu’ils étaient en même temps aussi en train d’écrire une œuvre littéraire. Ils mêlaient des expériences personnelles avec des éléments fictifs et scientifiques dans l’histoire. Saïd décrit l’écrivain qui fair partie du troisième groupe comme the writer for whom a real or metaphorical trip to the Orient is the fulfilment of some deeply felt and urgent project ​[56]​. Nous pensons que Simenon fait partie de ce groupe. 
Pol P. Gossiaux écrit dans L’Afrique nue de Simenon que la seule raison pour laquelle Simenon ait décidé d’aller en Afrique était de découvrir l’homme nu. Découvrir l’homme nu était le projet ‘urgent’ pour Simenon. Par l’homme nu, Simenon n’entendait pas l’homme littéralement nu. L’homme nu était, pour Simenon, l’homme ramené à « un état élémentaire ou essentiel de l’être humain tel qu’il arriverait à se défaire de ses vêtements sociaux et de tout ce qui l’assimile aux rôles qu’il joue ​[57]​». En d’autres mots, il cherchait la nature primordiale de l’homme. Une autre raison pour partir en Afrique était « de se constituer un réservoir d’histoires potentiellement inépuisables ​[58]​». Il écrit sur Le Coup de lune à son ami, Fernand Brouty : « J’ai maintenant un roman bien en train […] et dont j’attends beaucoup. Il s’intitule Le Coup de lune et l’action se passe au Gabon. C’est aussi mystérieux que les Maigret mais d’une psychologie plus poussée. En outre il y a un cas étudié, en même temps que tout un aspect de la question coloniale ​[59]​». Il a produit plusieurs œuvres sur son voyage en Afrique dont le reportage L’Heure du nègre qui a été publié dans Voilà en 1932 et pour lequel il avait presque reçu le prix Renaudot. Malheureusement, ce prix est allé au dernier moment à Voyage au bout de la nuit de Céline. Il a aussi écrit des romans basés sur ces expériences en Afrique, comme par exemple Le Coup de lune (1932) et Le Blanc à lunettes (1937).  
Avant de partir pour l’Afrique, Simenon avait une image négative de l’Afrique. Il dit dans une interview : « Je m’en vais la semaine prochaine […] faire un tour d’Afrique parce que c’est un pays que je déteste d’instinct sans y avoir jamais été et je veux voir si j’ai raison ​[60]​».
Simenon est parti en juin 1932 pour l’Afrique. Il a commencé son voyage en Égypte et y a pris le train pour Assouan. Dans une interview avec Henri Charles Tauxes, il fait un compte rendu de son voyage. Il dit dans cette interview qu’il faisait « 65 degrés à l’ombre ​[61]​» et qu’un verre « était presque bouillant au bout de 5 minutes ​[62]​» à Assouan. Ensuite, il est allé au Soudan, en Oubangui et à Stanleyville pour finir au Congo Belge où son frère cadet, Christian, était colon. Il dit dans cette même interview qu’il a assisté à un tribunal noir.  L’accusé était prévenu pour avoir mangé sa femme. Selon Simenon, il a dit devant le jury : « Je l’ai emmenée à nouveau, mais elle a continué à dire qu’elle ne vivrait jamais avec moi. Alors je l’ai tuée et j’ai commencé à la manger. À ce moment-là, mon beau-père est arrivé, parce qu’on lui a dit qu’il se passait quelque chose de curieux dans ma case. J’ai invité mon beau père et on a continué à manger ma femme ​[63]​». Simenon appelle ce cas « un cas rigoureusement authentique de cannibalisme ​[64]​». Dans cette même interview, Simenon dit que l’exotisme ne l’intéressait pas. Le Petit Robert définit l’exotisme comme un « goût des choses exotiques, des mœurs, coutumes et formes artistiques des peuples lointains ( souvent appréhendées de manière superficielle ) ​[65]​». Si nous comparons cette définition aux réponses que nous avons citées ci-dessus, nous ne pouvons que conclure que, peut-être malgré lui, l’exotisme l’intéressait quand même.
Le voyage ne lui a pris que trois mois, le transport inclus. C’est pourquoi Michel Lemoine appelle le voyage en Afrique de Simenon dans Simenon, Écrire l’homme « un voyage éclair ​[66]​». Nous pouvons nous demander si Simenon a réellement pu observer la situation coloniale en trois mois, s’il a vraiment pu s’accoutumer à la situation coloniale. Car selon Saïd, to be a European in the Orient always involves being a consciousness set apart from, and unequal with, its surroundings ​[67]​. Pierre Halen écrit dans Propositions sur l’exotisme qu’il ne considère pas Simenon comme un écrivain colonial. « Simenon, bien entendu, n’appartient pas au groupe des ‘écrivains coloniaux’, en ce sens qu’il n’a jamais durablement séjourné aux colonies ​[68]​».  Cela a, selon Pierre Halen, l’avantage qu’ « il n’est pas lié non plus ni par l’obligation de les ‘faire connaître et faire aimer’, ni par celle de justifier sa position dominante à l’intérieur des systèmes locaux ​[69]​».

Le Coup de lune : roman colonial ou anticolonial ?

Simenon a écrit Le Coup de lune en 1932 pendant l’épopée de l’empire colonial. Dans l’interview avec Henri Charles Tauxe, il déclare qu’il n’est pas un partisan du colonialisme. « On me parle de la cruauté des Noirs, mais les Blancs, lorsqu’ils sont arrivés à une certaine « liberté », si je puis dire, dans l’impunité de l’isolement, sont aussi cruels… ​[70]​». Néanmoins, il reste quand même difficile de classer Le Coup de lune. Est-ce qu’il s’agit d’un roman colonial ou anticolonial? Contrairement à ce qu’en dit Pierre Halen, qui relie une définition plus ‘géographique’ au terme écrivain colonial, le roman correspond bien à la définition qu’Elleke Boehmer et Abdul R. Janmohamed donnent du roman colonial. Elleke Boehmer définit le roman colonial dans Colonial and Postcolonial literature comme writing concerned with colonial perceptions and experience, written mainly by metropolitans, but also by creols and indigenes, during colonial times​[71]​. Abdul R. Janmohamed définit le roman colonial comme a representation of a world at the boundaries of ‘civilization’, a world that has not (yet) been domesticated by European signification or codified in detail by its ideology. That world is therefore perceived as uncontrollable, chaotic, unattainable, and ultimately evil​[72]​. Nous pouvons très bien appliquer ces citations au Coup de lune. Cependant, nous choisissons finalement la dernière option, c’est-à-dire que nous considérons Le Coup de lune comme un roman anticolonial.
Benoît Denis écrit dans l’édition de la Pléiade que l’entreprise coloniale n’était guère contestée pendant l’époque où Simenon allait en Afrique. Il y avait seulement les communistes et certains intellectuels de gauche qui s’opposaient ouvertement au système colonial. Benoît Denis considère Le Coup de lune comme un roman anticolonial, même s’il y retrouve quelques stéréotypes raciaux, comme par exemple le Noir-enfant. Il pense que l’anticolonialisme de Simenon réside dans d’autres choses. Il le retrouve dans la manière dont il décrit les Blancs. ​[73]​ Selon Simenon, la position du Blanc n’est pas tenable dans l’Afrique, il pense qu’il ne pourra jamais s’adapter sans se déciviliser. Aimé Césaire partage ce point de vue. Il fait le même point dans Discours sur le colonialisme. Selon lui, le résultat du colonialisme n’est pas un colonisé plus civilisé. C’est même tout le contraire. Au lieu d’un colonisé plus civilisé, on rencontre dans les colonies, selon lui, un colonisateur décivilisé. « La colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral ​[74]​».




Le roman s’ouvre sur une fête dans un hôtel à Libreville. Timar, le personnage principal, passe en revue les événements de son arrivée en Afrique quelques jours auparavant. Il est un jeune homme bien élevé, âgé de vingt-trois ans et originaire de La Rochelle. Avant son arrivée en Afrique, il avait déjà conçu une image de l’Afrique. C’était une image très pittoresque. Car, le pittoresque, « c’était bien l’Afrique ! ​[75]​». Il a formé cette image à l’aide d’illustrations qu’il a trouvées dans des livres de Jules Verne. « Pour Timar, cela se traduisait par des images naïves qui mêlaient aux illustrations de Jules Verne des bribes de réalité. ​[76]​» La première chose qu’il voit de l’Afrique est sa côte. « Le navire s’était arrêté en rade, si loin qu’on ne voyait de la terre qu’une ligne blanche, le sable, surmontée de la ligne sombre de la forêt ​[77]​». C’est une image que l’on pourrait aussi retrouver sur une carte postale et qui correspond donc bien à l’image qu’il avait formée de l’Afrique lorsqu’il se trouvait encore en France. Malheureusement, il découvre assez vite que cette image ne correspond pas tout à fait à la réalité africaine. La ligne blanche change dans une « longue route de terre rouge » et le bleu de la mer change en un « gris plomb des flots  ​[78]​». 
Timar reste au Central, le seul hôtel de Libreville. Cet hôtel est géré par Adèle et son mari Eugène. Timar se sent tout de suite colon grâce à l’atmosphère pittoresque qui règne dans l’hôtel. « Dans le café, aux mûrs ornés de masques nègres, où il mettait en marche un phonographe à pavillon tandis que le boy lui versait du whisky, Timar se sentait bien colon ! ​[79]​». 
Timar a trouvé un poste au Gabon par l’intermédiaire de son oncle, qui est conseiller général. Les problèmes commencent déjà quand il débarque ; le directeur de la société ne sait rien de son arrivée. Son nouveau poste consiste à couper du bois et à vendre de la pacotille aux indigènes en pleine forêt. Comme la pinasse qui devrait l’amener à son nouveau poste est défoncée et ne sera pas réparée avant un mois, il reste coincé à Libreville. 
Timar correspond bien à l’image que Memmi donne du naïf. Danièle Latin décrit Timar dans Du coup de plume au Coup de lune comme un «  jeune homme naïf sorti tout droit de sa bonne éducation provinciale et bourgeoise [qui] découvre […] la violence implacable d’une autre réalité, celle du sexe et de la race : il n’avait appris que les petites différences humiliantes de considération de classes entre les Blancs, le voilà face à une autre réalité ​[80]​». Cette autre réalité, il la découvre très vite. Il l’aperçoit pour la première fois lorsqu’il se retrouve à une fête au Central. « Il ne s’était rien passé d’anormal […] Il aurait été incapable de dire à quel moment l’avait pris cette angoisse, ce malaise fait d’un déséquilibre imperceptible ​[81]​ ». Au moment de la fête, Timar se trouve déjà depuis quatre jours en Afrique. Pendant ces quatre jours, il a couché avec Adèle. Adèle est une femme âgée de trente-cinq ans. Elle traite les colonisés très mal, presque comme des esclavages. « Tu as compris, brute ? Elle n’élevait pas la voix. Elle n’était pas de mauvaise humeur. Mais c’est toujours ainsi qu’elle parlait aux nègres ​[82]​». Elle porte toujours une robe de soie noire. Sous cette robe, elle ne porte pas de sous-vêtements. Elle est nue. Simenon insiste à plusieurs reprises dans son roman sur ce fait. Quand elle est décrite, ses seins font presque toujours partie de la description. Elle est arrivée en Afrique avec son mari lorsqu’il n’y avait pas encore tant de colons dans la région. Entre temps, elle est revenue avec son mari en France. Là-bas, ils ont dépensé en quelque mois les six cent milles francs que comptait leur fortune et qu’ils avaient mis huit ans à gagner. 
Pendant la fête, Timar se sent pour la première fois pris par le malaise, il voit qu’Adèle frappe Thomas, le boy. « Il apercevait une partie de la cuisine et, à ce moment précis, la patronne frappait de son poing fermé le visage de Thomas. Qu’est-ce que cela signifiait ? ​[83]​» Après, il rencontre Adèle dans l’embrassure de la porte lorsqu’elle court à l’extérieur. Il ne voit donc pas l’image complète, mais seulement des parties. Simenon donne beaucoup de descriptions fragmentées. On apprend plus tard que Thomas a été tué. Timar apprend par des fragments ce qu’il a vu. Il ne le comprend pas toute de suite, même si c’est assez clair pour le lecteur. Le même soir, le mari d’Adèle meurt. 
On apprend au cours du livre qu’Adèle a couché avec tous les colons qui se trouvent dans la colonie, et même avec quelques colonisés. Cela ne dérangeait pas son mari, tant que ses amants étaient influents. Timar ne faisait pas partie de cette catégorie. Il était même moins puissant qu’Adèle et son mari. Thomas avait pris Adèle en flagrant délit quand elle sortait de la chambre de Timar. Il menaçait de raconter tout à Eugène, si elle ne lui donnait pas 100 Francs. C’est pourquoi Adèle l’a tué. À ce moment-là, elle ne savait pas encore que son mari mourait le même soir. À la fin, ce meurtre s’avère donc être encore plus inutile qu’il l’était déjà. 
Emmanuelle Radar considère Adèle dans son article Le Coup de lune : un « anticolonialisme » féminin comme une décivilisée. Elle définit le décivilisé comme « celui qui a lâché la ‘civilisation’, celle de l’Europe, pour faire siennes la mentalité et les coutumes du pays et vivre ‘comme un sauvage’. Il représente les risques que court le héros dans la colonie ​[84]​». Elle écrit qu’Adèle n’est pas une décivilisée en théorie puisqu’elle ne vit d’abord pas parmi les indigènes et qu’elle est en plus Européenne. Cependant, par ses coutumes et sa mentalité, elle ressemble plus à une décivilisée qu’à une femme Européenne. Jean-Louis Dumortier écrit dans son article « Fantômes d’Afrique » qu’Adèle représente l’Afrique dans Le Coup de lune. « Adèle est blanche, certes, sous sa robe de soie noire, mais elle résume le continent noir tel que le conçoit Simenon ; c’est à la fois un attrape-nigaud et une force invincible, un néant moral et une obsession, un fallacieux trophée et un acte de capitulation ​[85]​». 
La personnalité d’Adèle change au cours de l’histoire. Elle est d’abord « pas provocante […] pas maternelle non plus […] Il y avait surtout une sensualité sourde ​[86]​». Une cinquantaine de pages plus tard, il la compare d’abord à son ancienne institutrice pour laquelle il éprouvait un grand amour. Pourtant, quelques lignes plus loin, il pense que sa voix est vulgaire et ressemble à de la musique à bon marché. Timar la compare finalement avec un animal. Selon Radar, « c’est l’aspect noir de sa personnalité qui ressort petit à petit de la narration ​[87]​». Son comportement sexuel ne correspond pas aux valeurs européennes. Elle dort avec tous les hommes et ne porte pas de sous-vêtements. Radar fait dans son article une comparaison entre Adèle et Kurtz de Heart of Darkness​[88]​. Elle écrit que Kurtz représente le côté ténébreux de Marlow. C’est en cherchant Kurtz que Marlow s’expose au danger dans la jungle. Il est le médiateur, mais, en même temps, aussi le modèle de ce qui pourrait se passer. Adèle remplit, selon elle, la même fonction dans l’existence de Timar. 
Nous trouvons aussi un vrai décivilisé dans Le Coup de lune : Constantinesco. Il vit avec une femme Africaine, comme un Africain. Il travaille sur la concession d’Adèle et Timar et habite dans les même cases que les indigènes. Memmi ne traite pas dans son analyse du colon décivilisé. Il ne traite que le colonisateur qui reste fidèle à la culture européenne. Nous traiterons la question du colonisateur qui se laisse influencer par la culture du colonisé plus profondément dans le chapitre suivant.
Ce qui frappe surtout dans Le Coup de lune, c’est la médiocrité des colonisateurs. Simenon les décrit de manière très péjorative. Il n’omet personne, même pas les hommes qui occupent des positions administratives. Nous rencontrons trois fonctionnaires ; le procureur, le commissaire et le gouverneur. Timar décrit le procureur comme « un grand jeune homme assez vulgaire qui ressemblait à un étudiant de troisième année et qui en était à son dixième whisky ​[89]​».  Il rencontre le commissaire pour la première fois lorsqu’il doit porter un témoignage sur ce qui s’est passé le soir du meurtre de Thomas. Le commissaire lui offre du whisky pendant l’interrogatoire. Il est clair que le commissaire sait qu’Adèle en sait plus long sur le meurtre, mais qu’il ne veut pas l’arrêter. Le commissaire lui raconte l’histoire d’un indigène qui a été pendu par son employeur. Il le lui raconte comme si c’était quelque chose de tout à fait normal.  

C’était le cas du planteur qui, un mois auparavant, croyant que son cuisinier avait tenté de l’empoissonner, l’avait pendu par les pieds au-dessous d’une cuvette d’eau. De tems en temps, il donnait de mou à la corde et la tête trempait dans la cuvette. En fin de compte, il avait oublié, pendant un bon quart d’heure, de remonter le nègre qui était mort ​[90]​.

Normalement, on aurait arrangé les choses, mais cette fois-ci, il y a d’abord deux meurtres dans un court intervalle de temps et en plus la Société des Nations qui intervient. 
L’image que le narrateur nous donne du gouverneur n’est pas meilleure. Quand Timar vient au bureau du gouverneur pour porter un nouveau témoignage sur ce qui s’est passé le soir du meurtre de Thomas, le gouverneur lui offre aussi un verre de whisky. Il décrit le gouverneur comme un « gros, sanguin […] Ses cheveux étaient blancs, tranchant avec sa peau couperosée, lui donnaient un air distingué et il était bon enfant à la façon des hommes d’âge qui exercent un pouvoir quelconque et qui y tiennent, mais moins qu’aux joies de la table et de la boisson ​[91]​». 
L’image que Simenon nous donne des fonctionnaires est qu’ils boivent beaucoup d’alcool et qu’il y a beaucoup de corruption. Memmi ne les décrit pas non plus très positivement dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur.  « Des politiciens, chargés de façonner l’histoire, presque sans connaissances historiques, toujours surpris par l’événement, refusant ou incapables de prévoir. […] Quand aux administrateurs, un chapitre serait à écrire sur l’incurie et l’indigence de la gestion coloniale ​[92]​». Nous avons déjà vu que le personnel dans les colonies est assez stable. Si des gens comme le procureur, le commissaire et le gouverneur gardent le pouvoir pendant un long moment, les conséquences pourraient devenir désastreuses. C’est pourquoi, selon Memmi,  « la promotion des médiocres n’est pas une erreur provisoire, mais une catastrophe définitive, dont la colonie ne se relève jamais ​[93]​».
Il y a des personnages qui sont dépeint encore plus péjorativement que les fonctionnaires: les petits colonisateurs. Bouilloux dirige ce groupe. Timar pense d’abord qu’il est un boucher à cause de son visage. Or, il apprend plus tard qu’il a été instituteur en France. Comme Timar, il a aussi couché avec Adèle. Il fait tout ce qu’elle lui dit. 
Ce groupe de colons ressemble beaucoup au colons que nous rencontrons dans Voyage au bout de la nuit ​[94]​ de Céline. Comme les fonctionnaires, ils boivent beaucoup d’alcool. Ils commencent déjà à boire pendant le déjeuner. La manière dont ils traitent les indigènes est inimaginable. C’est inhumain. Pendant la fête, ils discutent comment on peut maltraiter les indigènes physiquement sans laisser des traces visibles. « Du moment qu’il n’y a pas de traces, c’est sans danger. Or, c’est facile : tu mets une serviette mouillée sur le dos. Après ça, tu peux taper. La chicote marque pas ! Le dos du nègre, évidemment ! ​[95]​»  Un soir, Bouilloux, Timar et cinq autres hommes vont dans une case, chez Maria. Ils veulent coucher avec elle et ses sœurs. Timar pense d’abord qu’il s’agit de prostitués, mais Bouilloux lui répond : « Non ! C’est une négresse comme les autres. Tant qu’elles sont, elles ne demandent qu’à recevoir les blancs ​[96]​». Quand ils entrent, Bouilloux arrache le pagne de son corps nu et lui ordonne de chercher ses deux sœurs, « surtout la petite, hein ! ​[97]​». Ils prennent les femmes dans la forêt où ils les violent à plusieurs reprises. Quand ils partent, ils laissent les femmes dans la forêt, nues. 
Timar ne se sent pas à l’aise et ne participe pas au viol. Il correspond bien à la description que H. Veldman donne du héros Simenonien dans La Tentation de l’inaccessible. 

Le plus souvent, le personnage principal chez Simenon est un timide, un frustré, un faible qui a des difficultés pour communiquer avec les autres. Des murs invisibles se dressent, entre lui et eux. […] Les autres se cachent derrière la façade du groupe, lui, il veut mener la vie qu’il a choisie tout seul. Il est à la recherche de sa propre vérité, de sa vraie identité ​[98]​.

Bouilloux et les autres petits colonisateurs ont, comme Adèle et son mari, fait fortune dans les colonies, mais l’ont dépensée aussi d’une manière très irresponsable en moins d’un an en France. Un bon exemple est l’histoire du borgne : « Le borgne, qui avait une dent en or, une fois qu’il était à Bordeaux, et qu’il y avait soirée de gala à l’Opéra, avait loué tous les taxis de la ville, rien que pour voir les spectateurs et les spectatrices en grande toilette rentrer à pied sous une pluie battante ​[99]​». Une fois rentré dans la colonie, il n’avait plus d’autre choix, à cause de la crise, que de faire de menus transports dans une vieille camionnette pour la construction des routes. 
Nous avons vu dans le chapitre précédent que le colonisateur reste souvent fidèle à la métropole. Il l’admire tant qu’elle reste un idéal inaccessible. Il ne fait que des menues transformations dans la colonie pour qu’elle ressemble plus à la métropole. « Les constructions empruntent les formes aimées du colonisateur ; et jusqu’aux noms des rues qui rappellent les provinces lointaines d’où il vient ​[100]​». Il ne transforme bien sûr pas tout dans la colonie à l’image de la métropole, car dans ce cas, il devrait aussi transformer le colonisé à sa propre image, et cela signifierait la fin de ses privilèges. 
Dans cette histoire, le colonisateur essaye aussi de conserver d’une manière artificielle quelques anciennes habitudes. Un bon exemple est l’enterrement du mari d’Adèle. La camionnette de Bouilloux recouverte d’un drap noir figure comme corbillard. Timar ne pense pas que le cimetière ressemble à un cimetière Européen, même si c’est l’effet que l’on a essayé de créer.  

Était-on dans un cimetière ? On avait essayé d’y respecter les traditions Européennes. Il y avait deux ou trois tombes en pierre, quelques croix de bois. Malgré cela, ce n’était pas un cimetière ! Il n’y avait pas de chapelle, pas de mur d’enceinte, pas de grille. Il y avait seulement une haie d’arbustes biscornus, à grosses baies violettes, qui, à eux seuls, proclamaient l’éloignement de l’Europe ​[101]​. 

La fosse dans laquelle ils laissent glisser Eugène est trop peu profonde. En outre, le service est présidé par un pasteur, tandis qu’il était catholique. 
Les colonisateurs ont essayé d’une façon maladroite de copier la métropole. Cela devient encore plus claire quand nous considérons la faute d’orthographe qui se trouve sur la plaque qui est accrochée au-dessus du commissariat. Les deux s de « commissariat de police » sont tracés à l’envers. 
À la fin du roman, le tribunal rappelle à Timar l’enterrement du mari d’Adèle. « Le tribunal, comme le cimetière, sentait l’improvisation, le laisser-aller, le mépris des traditions et c’est pourquoi, sans doute, Timar pensait à l’enterrement d’Eugène ​[102]​»  Dans le bâtiment, 

il n’y avait ni moulures, ni boiseries sombres, ni rien qui donnât au décor la solennité nécessaire. La grande pièce aurait aussi bien pu servir de factorerie. Les murs étaient crépis à la chaux. […] À l’intérieur, il n’y avait pas de chaises, ni de bancs pour l’accusé, rien de ce qui fait qu’un tribunal est un tribunal ​[103]​.

Non seulement l’intérieur et l’extérieur sentent le laisser-aller, mais le jugement aussi, comme nous l’apprendrons dans la partie suivante.
C’est pendant l’enterrement d’Eugène que Timar est envahi pour la première fois par une sensation de dépaysement. Il l’avait d’abord cherché dans le pittoresque, mais réalise à ce moment qu’il réside ailleurs. 

Pour quitter la terre de l’Afrique, il faut un bateau. Il en passe tous les mois et il met trois semaines à gagner la France ! Il était huit heures du matin. On avait quitté l’hôtel Central à sept heures pour éviter la grande chaleur. Mais ce n’était pas le soleil qui chauffait : c’était le sol, les murs et tous les objets. On devenait soi-même un foyer de chaleur ! ​[104]​.

Timar supporte mal la chaleur. Le soleil a une connotation négative. H. Veldman écrit dans La tentation de l’inaccessible que « le héron simenonien trouve […] sur son chemin des forces anonymes qui s’abattent sur lui de  l’extérieur ou le bouleversent en l’attaquant dans son for intérieur ​[105]​».  Le soleil produit cet effet sur Timar. Il le déstabilise. La violence tropicale est un thème que nous retrouvons dans plusieurs romans coloniaux. 




Nous avons vu dans la partie précédente que les colonisés sont maltraités par les colonisateurs. Les colonisés sont peu présents dans le roman. Nous avons vu dans le premier chapitre qu’un des buts du colonisateur est de déshumaniser le colonisé. Il le fait en lui refusant sa liberté, en ne lui donnant que des qualités négatives et en parlant de lui toujours au pluriel. Nous trouvons toutes ces démarches de déshumanisation dans Le Coup de lune. 
D’abord, les colonisés ne sont pas libres. Ils sont opprimés par les colonisateurs. 
Simenon décrit les colonisés d’une manière péjorative, surtout par rapport à leur odeur. Nous ne retrouvons pas seulement le mot nègre dans les paroles des personnages, mais aussi quand c’est le narrateur qui parle. Nous trouvons un bon exemple à la fin du roman. Pendant le tribunal, le narrateur fait la constatation que «  l’odeur des nègres entassés était forte ​[106]​». Néanmoins, il reste, comme Bénoît Denis l’écrit, quand même difficile de juger dans quelle mesure Simenon lui-même utilise le substantif. Timar est le narrateur dans l’histoire, ce ne sont donc pas les mots de Simenon, mais ceux de Timar. D’ailleurs, le substantif nègre avait alors une connotation moins négative qu’il a à présent. 
Quand les indigènes ne portent pas de vêtements européens, ils sont nus. Janvier Amelia écrit dans La généalogie du  « Noir nu »​[107]​ que cette image correspond bien au cliché colonial, mais pas vraiment à la vérité historique, et même si cette nudité a correspondu à une vérité historique chez certaines tribus, la propagande coloniale a fait de la nudité un synonyme de sauvagerie. Cela est aussi le cas dans Le Coup de lune. Pourtant, la sauvagerie, comme l’Africain nu, n’ont pas forcément de connotation négative. Nous avons déjà vu dans l’interview dont nous avons parlé ci-dessus que Simenon s’intéressait à l’exotisme. D’un côté les Africains, comme l’Afrique, lui faisaient peur, mais de l’autre, ils le fascinaient aussi. Il y a des passages dans le livre, par exemple quand Timar se trouve seul dans la forêt, où l’Africain nu est romantisé.
Les colonisés n’ont pas vraiment de personnalité propre dans le roman. La plupart d’entre eux n’existent que par rapport à leur profession. Le héros Européen occupe le premier plan. Cela n’a rien d’étrange. On rencontre le même phénomène aussi chez Gide, Malraux, Céline et Londres.
Simenon utilise beaucoup de stéréotypes. Emmanuelle Radar écrit qu’ «  il faut malheureusement admettre que Le Coup de lune reproduit bien des stéréotypes propagés par la métropole. Si les Africains n’y sont plus décrits comme des barbares cruels et comme des cannibales, ils restent cependant des enfants naïfs et innocents qui subissent passivement la brutalité et l’injustice du système colonial ​[108]​ ».
Nous retrouvons aussi le cliché de la femme exotique dans Le Coup de lune. Saïd décrit le cliché de la femme exotique dans Orientalism : Women are usually the creatures of a male power-fantasy. They express unlimited sensuality, they are more or less stupid, and above all they are willing ​[109]​. 
Oyèrónké Oyewùmí écrit dans Colonizing bodies and minds que même si la plupart des œuvres littéraires et scientifiques sont écrites par des hommes Européens, nous pouvons toujours utiliser ces œuvres pour apprendre quelque chose sur la situation de la femme colonisée. Il y a, selon elle, beaucoup de ressemblances entre la situation de la femme colonisée et l’homme colonisé. Pourtant, il y a une grande différence : la femme est doublement colonisée. Elle l’est d’abord par l’Européen, mais l’est aussi par l’Africain. African women suffered a ‘double colonization’ : one from European domination and the other from indigenous tradition imposed by African men. […] They were dominated, exploited, and inferiorized as Africans together with African men and then separately inferiorized and marginalized as African women ​[110]​. Nous retrouvons ce même phénomène aussi dans Le Coup de lune. Nous avons vu dans la partie précédente que Bouilloux et les autres colons vont dans la forêt pour violer Maria et ses sœurs. Cependant, nous n’avons pas encore examiné le rôle que le mari de Maria joue dans l’ensemble. Car, c’est lui qui ouvre la porte aux colons. Quand il apprend plus tard que les femmes ont été abandonnées dans la foret, c’est aussi lui qui va trouver les colons pour leur demander de l’argent. Memmi écrit peu sur la position de la femme colonisée dans  Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur. Il consacre tout un chapitre à la position de la femme en général dans Dominated Man. Il commence son analyse par une confession :  I hope that all I am about to say will be treated as highly suspect : for the first time in my life I am on the wrong side of the fence ; in talking about women, I observe, with embarrassment and a touch of malice, that this time I am to be counted among oppressors ​[111]​.  Dans ce chapitre il traite l’oeuvre de Simone de Beauvoir. Il ne mentionne pas la femme colonisée.
Il n’y a qu’un moment dans le roman où Timar s’intéresse vraiment à la culture africaine. C’est lorsqu’il suit Adèle à Libreville. Il assiste à un concert africain. Il donne d’abord des descriptions négatives des chanteurs. Ils ont des « dents gâtées ​[112]​» et ne prononcent que les mêmes mots au tour de rôle. Cependant, il se surprend à un moment parce qu’il se rend compte qu’il s’amuse et qu’il se détend. Il commence même à s’habituer à l’odeur des indigènes qui le répugnait encore tant auparavant. Même si c’est une image pittoresque, Timar ne fait pas attention au côté pittoresque de l’image. Au contraire, il fait attention au côte humain. « Il les regardait, comme des hommes, en essayant de saisir leur vie d’hommes, et cela lui semblait très simple, grâce peut-être à la forêt, à la pirogue, au courant, qui les emportait comme, depuis des siècles ​[113]​». Il les trouve humains, parce qu’il les retrouve dans leur environnement naturel. Ils ne sont donc pas inhumain de nature, ce que la propagande coloniale veut laisser penser, mais c’est la colonisation qui les a rendus inhumains. Cette pensée lui fait peur. « Il en fut contrarié, comme s’il eût commis une infidélité à l’égard de quelqu’un, de lui-même, du drame qu’il vivait ​[114]​».  Il trahit par ses pensées les autres colonisateurs qui essayent de conserver l’image ancienne pour garder leur bonne conscience. Ce moment de réflexion n’est malheureusement que de courte durée. Cela n’est pas si bizarre quand on garde en tête qu’il dénonce en même temps aussi à une partie de lui-même, comme Memmi l’a écrit.
Il y a une colonisée qui joue un rôle important dans Le Coup de lune. Même si son rôle n’est pas très grand, la petite Gabonaise est importante pour le dénouement de l’histoire. Quand Timar et Adèle partent de Libreville pour la concession, Timar aperçoit une belle fille. Il la rencontre de nouveau quand il suit Adèle à Libreville. 

Timar ne regardait qu’une négresse, la belle fille […] Elle avait des seins larges et durs. Ses hanches comme celles d’un adolescent, étaient moins évasées que le torse, mais le ventre avait encore la rondeur d’un ventre d’enfant. Ils se regardaient, elle et lui, à travers cette effervescence. Elle suppliait et il ne pouvait que sourire​[115]​. 

Timar pense tout de suite qu’elle le trouve attrayant. Il ne sait pas très bien pourquoi : « était elle amoureuse ou simplement docile, parce qu’il était un blanc ? ​[116]​ » 
C’est elle qui prend l’initiative. Elle l’attire à la suivre dans sa case. Timar éprouve une certaine gêne et donc lui donne sa montre. Il ne sait pas s’il veut coucher avec elle. Il ne le veut pas si elle est vierge, mais comme il ne peut pas communiquer avec elle, il le fait quand même. Dans une certaine mesure, il éprouve du respect pour elle. Il la compare à un certain moment, même à une fille Européenne. « Elle fixait le sol, comme une jeune fille d’Europe, avec les mêmes pudeurs ​[117]​». Nous avons vu dans la partie précédente qu’Adèle semble avoir oublié les pudeurs d’Europe. Elle a couché avec presque tous les hommes que nous retrouvons dans le roman. Elle s’est, dans les mots de Radar, « sexuellement décivilisée ​[118]​».  La fille Gabonaise est donc le contraire d’Adèle. Radar développe ce point dans son article Le Coup de lune : un « anticolonialisme » féminin. Elle écrit que cet épisode correspond bien au cliché exotique, mais qu’il y a une fausse note : c’est le malaise que Timar éprouve quand il se rend compte qu’il l’a dépucelée. 

Au lieu que cette rencontre entraîne une envolée lyrique de triomphalisme colonial, c’est au contraire la gêne que ressent le héros avant de passer à l’acte, et surtout la honte a posteriori d’avoir pris une pucelle, presque une enfant. […] Honteux et déçu, il se rend compte de l’irréalité du stéréotype de la femme exotique. C’est en répétant le stéréotype que le texte le rend bancal ​[119]​.

En couchant avec la Gabonaise, Timar dépasse, selon Radar, une frontière. Il se trouve tout d’un coup au côté des Africains. La fonction de la Gabonaise est, selon Radar, celle de médiateur. Tout devient clair dans le dénouement de l’histoire. Timar se rend compte finalement que c’est Adèle qui a tué Thomas. Pendant le voyage à la concession, elle a posé le revolver avec lequel elle a tué Thomas dans la case d’un indigène, Amami. Elle a voulu faire porter les soupçons sur lui. 
Gayatri Chakravorty Spivak définit le subalterne comme a person without lines of social mobility ​[120]​. Cette définition correspond bien à la définition que Memmi donne du colonisé dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur et aussi avec la situation des colonisés dans Le Coup de lune. Spivak se demande dans son article Can the subaltern speak ? si le subalterne a une voix. Elle écrit qu’ in the contest of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow​[121]​. Nous rencontrons ce même phénomène dans Le Coup de lune. Les colonisés n’ont pas de voix. Nous ne les retrouvons, au sens propre, presque jamais dans des dialogues puisqu’ils ne parlent pas le français, et au sens figuré, ils ne peuvent rien faire pour changer leur situation. Amami ne peut pas se défendre dans le tribunal. Il ne parle pas le français. Il y a un interprète dans la salle, mais personne ne l’écoute, même pas le président qui est en train de boire du whisky et de fumer des cigarettes. Quand la femme d’Amami prend la parole, la situation devient encore pire. L’interprète traduit le long discours que la femme a tenu pour défendre son mari dans la seule phrase : « Elle dit que ce n’est pas vrai ! ​[122]​». 
Timar reconnaît quelque chose de la Gabonaise dans la femme de l’accusé. « Il la voyait de profil, puis de demi profil, et il évoquait la fille qu’il avait possédée dans le village de la rivière. Les traits n’étaient-ils pas les mêmes, et aussi la ligne des épaules et des hanches ? Celle-ci n’était-elle pas la mère de l’autre ? Dans de cas, l’accusé, c'est-à-dire le petit homme qui avait tant parlé à vide, était le père ? ​[123]​»  Timar réalise tout d’un coup qu’il est injuste que l’homme soit accusé tandis qu’Adèle est mise hors de cause. Il se lève pour dire la vérité, mais Bouilloux l’arrête. Il lui tord le poignet et le renverse. 
L’attitude de Bouilloux était très prévisible. Il correspond bien à l’image que Memmi a donné du petit colonisateur et veut donc coûte que coûte garder sa situation privilégiée, car il sait très bien qu’il ne sera plus rien une fois retourné en France. Il sait que sa situation est menacée par le comportement de Timar. 
Après la bagarre, Timar est amené à l’hôpital et est déclaré fou. Il avait un coup de lune. On le met sur le bateau pour la France. À bord, il réalise que c’était une conspiration entre Adèle, le commissaire, le gouverneur, le procureur et les coupeurs de bois. La colonie, comme il l’avait imaginée avec ses cocotiers et la mer argentée, en d’autre mots, la colonie avec toutes les caractéristiques pittoresques que l’on retrouvait dans les livres de Loti et sur les affiches de propagande, n’existe pas. Ce sont les mots avec lesquels Timar conclut le roman : « L’Afrique, ça n’existe pas ! L’Afrique… ! ​[124]​».













Un Barrage contre le Pacifique

La vie coloniale de Marguerite Duras

Marguerite Duras est née le 4 avril 1914 à Gia Dinh en Indochine. L’Indochine française a été crée en 1897. La mère de Marguerite Duras est arrivée en 1905 en Indochine, seulement huit années après la création de l’Union. L’inégalité entre les colonisés et les colonisateurs était très grande. Il y a toujours eu de la résistance, mais après la crise mondiale en 1929, elle s’est organisée sous formes de partis politiques. Beaucoup d’Indochinois avaient perdu leurs emplois à cause de l’effondrement des cours de riz et du caoutchouc. Ainsi, l’inégalité entre le colonisé et le colonisateur devenait encore plus grande. ​[125]​ C’est pendant cette période que Marguerite a décidé de se fixer ‘définitivement’ en France. Elle avait alors 19 ans et demi. Duras parle de son enfance indochinoise dans une interview avec Michelle Porte. Dans cette interview, elle déclare qu’elle se sentait plus Vietnamienne que Française. 

Mon frère et moi […] On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des Français. C’est ça que je découvre maintenant, c’est que c’était faux, cette appartenance à la race française, à la, pardon, à la nationalité française. Nous, on parlait vietnamien, comme des petits Vietnamiens, on ne mettait jamais de souliers, on vivait à moitié nus, on se baignait dans la rivière.​[126]​

Sa mère, par contre, ne parlait pas le vietnamien et répétait souvent à ses enfants qu’ils étaient des Français et non des Vietnamiens. 
Duras a écrit plusieurs livres sur son enfance indochinoise. Le roman que nous allons analyser, Un Barrage contre le Pacifique, se déroule aussi en Indochine. Il a été publié pour la première fois en 1950. Il forme avec L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord ​[127]​, qui sont publiés respectivement en 1984 et 1991, la trilogie indochinoise. On pourrait définir L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord comme des réécritures d’Un Barrage contre le Pacifique.
Duras écrit dans L’Amant que c’est son première œuvre autobiographique. « C’est la première fois que je n’écris pas une fiction. Tous mes autres livres sont des fiction ​[128]​». Cela implique qu’elle définit Un Barrage contre le Pacifique, qu’elle a écrit bien avant L’Amant, comme fiction. Cependant, nous nous demandons si tout est fictif dans Un Barrage contre le Pacifique et si elle n’a pas inséré quelques éléments de sa propre vie. Nous avons trouvé quelques ressemblances entre la vie de Suzanne, le personnage principal, et la vie de Marguerite. 
Marguerite et Paulo, son jeune frère, chassaient comme Suzanne et Joseph dans la forêt indochinoise. Le père de Suzanne, comme celui de Marguerite, est décédé lorsqu’elle était encore très jeune. Les mères des deux jeunes filles étaient toutes les deux des filles de paysans originaires de Pas-de-Calais, elles ont toutes les deux fait l’École Normale et sont toutes les deux devenues institutrices. En outre, elles ont toutes les deux achetés une concession qui ne leur a rien rapporté et qui les a même ruinées. À la suite de cette faillite, les mères ont respectivement été sujet à des crises épileptiformes. 
Par contre, il y a aussi quelques différences. Marguerite, à l’opposition de Suzanne, avait deux frères et deux demi frères au lieu d’un frère. Une autre grande différence est que l’amant de Suzanne dans Un Barrage contre le Pacifique est blanc, tandis que l’amant de Marguerite, Léo, était indigène. Le fait qu’elle le présente comme un homme blanc n’est pas si étrange. La liaison entre une femme blanche et un homme indigène n’était pas du tout acceptée à cette époque. Par contre, la liaison entre un homme blanc et une femme indigène ne posait pas de problèmes, comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédant. L’image que Duras donne de l’amant change beaucoup au cours des trois livres. Elle devient de plus en plus positive. Pourtant, quand nous consultons Cahiers de la guerre, nous constatons qu’à part la différence de la couleur de peau, M Jo était peut-être plus près du vrai amant de Marguerite que les deux amants que nous retrouvons dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord. Duras décrit Léo dans Cahiers de la guerre​[129]​ comme : laid, inintelligent, ridicule et stupide. Il ne ressemble pas du tout au Chinois exotique, attirant et sensuel que nous rencontrons dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, mais plutôt au garçon maladroit que nous retrouvons dans Un Barrage contre le Pacifique. 


Un Barrage contre le Pacifique : roman colonial ou anticolonial ?

Il est plus facile de répondre à cette question par rapport à Un Barrage contre le Pacifique qu’il l’était par rapport au Coup de lune. L’histoire d’Un Barrage contre le Pacifique se déroule, comme celle du Coup de lune, pendant l’ère coloniale. Dans une présentation radiophonique en 1955, Duras explique le cadre dans lequel l’histoire se déroule. 

Le cadre dans lequel se passe l’action de Un Barrage contre le Pacifique n’est nullement imaginaire. Il s’agit très précisément d’une ex-colonie française des environs de 1925-30. La grande époque. La mise en culture de la colonie battait son plein. L’administration locale distribuait à des particuliers des territoires inoccupés, encore en friche, des concessions, sous condition de leur mise en valeur dans un délai donné. […] En fait, les concessions fertiles faisaient l’objet d’un véritable marché et seules les mauvaises étaient accordées réglementairement, et pour cause, elles étaient impropres à toute culture. Et leurs concessionnaires, dans l’impossibilité de respecter les délais de mise en valeur fixés par la loi, s’en voyait chassés. Un fois reprises, ces concessions étaient de nouveau attribuées dans les mêmes conditions à de nouvelles dupes, et ainsi de suite. […] Nous avons jugé qu’il s’était trouvé assez de victimes de cet état de chose pour justifier que l’on parle d’eux.​[130]​

L’histoire se passe donc pendant la même période que Le Coup de lune. Par contre, Un Barrage contre le Pacifique a été écrit presque dix-sept années plus tard. Le système colonial était plus contesté pendant cette époque au niveau international. Il est donc logique que les abus du système colonial soient plus fortement dénoncés dans Un Barrage contre le Pacifique que dans Le Coup de lune. Nous avons vu dans le chapitre précédant que Le Coup de lune se termine par la prise de conscience de Timar. Il se rend compte que le système colonial, comme il l’avait imaginé, n’existe pas. Duras va encore plus loin. Elle lui donne un coup mortel au début du livre. Un Barrage contre le Pacifique commence par l’achet d’un cheval. Joseph a acheté ce cheval pour faire des transports et gagner un peu d’argent. Cependant, le cheval s’avère être très malade. Dans la première scène du livre, les trois personnages principaux, Suzanne, Joseph et la mère l’entourent. « Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mère pour un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de faire le travail qu’on lui demandait et qui était bien au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva ​[131]​ ». 
La première partie de l’Indochine, la Cochinchine, a été colonisée en 1857. C’est dans cette partie de l’Indochine que l’histoire se déroule. L’Indochine française est devenue indépendante en 1954,  presque cent années plus tard. Jane Bradley Winston pense que la mort du cheval est une métaphore pour la fin de la colonisation. Le narrateur compare le cheval à « un vieillard centenaire ​[132]​». L’Indochine est, quand on compte depuis la colonisation de Cochinchine, aussi presque un vieil centenaire en 1950. “For eight days –the biblical time of creation – that horse had tried to repeat God’s feat and create a world in its image. But an exhausted centarian at the mid-twentieth century, as French colonial rule in Indochina was, it had died in the process.​[133]​” Duras ne savait pas encore en 1950 combien cette prédiction de cent années s’avérerait exacte. 
D’ailleurs, Duras ne s’est pas toujours rangée parmi les anti-coloniaux. De 1938 à 1940, elle a travaillé pour le Ministère des Colonies à Paris. Pour ce ministère, elle a rédigé, sous son nom de naissance, Marguerite Donnadieu, avec Philipe Roques, L’Empire français. Ce livre a servi la propagande coloniale. Il prêche la mission civilisatrice comme nous pouvons le constater entre autres dans le fragment suivant. 

Cette grande Afrique se secoue de sa torpeur sous l’impulsion des colons français. Cinquante ans à peine après la conquête, elle connaît la prospérité. N’est ce pas la meilleure preuve de la vitalité de la France qui a su faire de ces terres incultes un véritable Empire qui s’affirme chaque année davantage ? ​[134]​ 

Selon Jane Bradley Winston, c’est pendant la Deuxième Guerre Mondiale que Duras s’est aperçue des ressemblances entre le système colonial et le régime fasciste. En 1943, elle a rejoint la résistance et en 1944 elle s’est rapproché du communisme. Ce rapprochement lui a donné une autre perspective sur le monde. 
Pendant toute sa vie, elle a essayé de cacher sa carrière au Ministère des Colonies et son premier livre L’Empire français. Elle avait honte de cette période. Nous pouvons nous demander si cette honte était vraiment nécessaire. Somme toute, Duras est née dans les colonies et a été élevée dans le discours colonial. Nous avons déjà vu dans le premier chapitre que, selon Memmi, il n’y pas de distinction fondamentale entre le colonisateur-natif et l’immigrant. « La condition objective de privilégié-usurpateur est identique pour les deux, pour celui qui en hérite en naissance, et pour celui qui en jouit dès le débarquement. Plus ou moins rapide, plus ou moins aigu, survient nécessairement la prise de conscience de ce qu’ils deviendront, s’ils accepterons ​[135]​». Nous voulons quand même mettre quelques doutes sur ce point. Il nous semble plus facile de refuser un régime dans lequel on vient d’arriver que de refuser un régime dans lequel on est né. Les personnes qui sont nées dans les colonies prennent ce régime comme normal. Ils ne savent pas mieux. Les immigrants sont né ailleurs. Ils ont un cadre de référence que les colonisateurs de naissance n’ont pas.




Nous pouvons diviser les colonisateurs dans trois groupes. Il y a les colonisateurs qui ont fait grande fortune, les colonisateurs qui s’en sont assez bien tirés et les colonisateurs qui n’ont pas réussi à améliorer leur situation. Cette dernière catégorie, nous la traiterons dans la dernière partie du chapitre où il s’agit de la famille de Suzanne. Nous commençons par le premier groupe. 
La première personne que nous rencontrons qui se range parmi ce groupe est M. Jo. La mère, Suzanne et Joseph le rencontrent quand ils sont à Ram. Son apparition dans le roman est annoncée pas sa voiture, « une magnifique limousine à sept places, de couleur noire ​[136]​». Joseph est fasciné par cette voiture. M. Jo, par contre, est plutôt fasciné par la sœur de Joseph : Suzanne. Or elle ne le trouve pas attirant. « La figure n’était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille au-dessous de la moyenne ​[137]​».  Cependant, il y a une chose qu’elle trouve attirante chez lui : ses mains. Ses mains lui plaisent grâce au diamant qu’il porte. Ce diamant « leur conférait une valeur royale, un peu déliquescente ​[138]​». 
Le père de M. Jo correspond à la perfection à la définition de Memmi du colonialiste qui s’accepte. « M. Jo était le fils unique d’un très riche spéculateur dont la fortune était un modèle de fortune coloniale ​[139]​». Il a commencé sa carrière d’homme d’affaires par l’achat de territoires qui se trouvaient à l’extension de la plus grande ville de la colonie. Il a vendu ces territoires à grands profits cinq ans plus tard. Avec ce bénéfice, il a construit des compartiments pour indigènes. C’était des petites maisons pour la population indigène. Ils étaient très facile à construire, peu coûteux et très à la mode parmi les indigènes. Cependant, ils n’étaient pas sans risques pour les habitants. 

Au bout de dix ans la colonie pullula de compartiments de ce genre. L’expérience démontra d’ailleurs qu’ils se prêtaient très bien à la propagation de la peste et du choléra. Mais comme il n’y avait que les propriétaires pour avoir été avertis du résultat des études que les dirigeantes de la colonie avaient fait entreprendre, il y eut des locataires de compartiments en toujours plus grand nombre. ​[140]​ 

Après cette aventure avec les compartiments, il s’est lancé dans le caoutchouc. Il achetait des plantations qui étaient en très mauvais état. Ensuite, il les remontait et les revendait très cher. Il les revendait de préférence à des nouveaux venus inexpérimentés pour qu’il pût les racheter après. 
Le père de M. Jo n’attache aucune valeur à la vie des indigènes. Il les exploite sans-gêne. Gagner de l’argent est le plus important pour lui. Il est un vrai opportuniste et un vrai usurpateur. Il fait, dans les mots de Memmi, « mine obstinément de n’avoir rien vu de la mystère et de l’injustice qui lui crèvent les yeux ; attentif seulement à se faire une place, à obtenir sa part ​[141]​». Selon Memmi, le colonisateur sait en lui-même que la manière dont il a obtenu ses privilèges n’est pas légitime. D’après lui, il plaide coupable en lui-même. Cependant, nous ne voyons rien de cette culpabilité chez le père de M. Jo. Il pense même que c’est lui qui est la victime d’une injustice : l’injustice d’avoir un héritier si incapable. « Il n’avait jamais vu d’injustice que celle qui l’avait frappé, lui, en son fils ​[142]​». Cela le rend très malheureux.
Il y a encore trois autres personnages qui ont fait grande fortune : Barner, Pierre et Lina. Barner cherche une jeune fille européenne qui est encore vierge. « Quand on les prend jeunes, on peut en faire les compagnes les plus dévouées, les collaboratrices les plus sûres […] On peut les façonner et en faire d’adorables petit bibelots ​[143]​». Il a un faible pour Suzanne, mais Suzanne ne veut pas de lui. Lina, Pierre et Joseph se rencontrent au cinéma. Joseph tombe aussitôt amoureux de Lina. Cependant, Lina est marié avec Pierre. Pierre dort pendant presque toute sa présence dans le livre. Il est difficile de comprendre comment il a pu devenir si riche. Il ne correspond pas à l’image mythique du riche colonisateur, comme le père de M. Jo. Il est marqué de la paresse, au lieu de l’action.
Nous retrouvons aussi des petits colonisateurs dans Un Barrage contre le Pacifique. Ils sont moins grossiers que ceux que nous avons rencontré dans Le Coup de lune. Nous rencontrons d’abord le père Bart. Il est titulaire d’une cantine à Ram. il est « apoplectique et obèse, imbibé de pernod ​[144]​». Il a adopté une enfant de la plaine. Il ne l’a pas fait par charité, mais pour avoir un employé gratuit. Tout le monde sait qu’il fait la contrebande du pernod et de l’opium. Pourtant, il a quand même reçu « la Légion de l’honneur, pour avoir tenu, vingt ans, dans le souci constant du prestige français, la cantine de Ram, ‘ poste éloigné’ ​[145]​ ». 
Le père Bart fait de la contrebande avec le fils Agosti. Celui-ci ressemble beaucoup à Joseph. C’est probablement grâce à cette raison que Suzanne l’aime autant. Il aurait pu être comme la mère une victime des agents cadastraux. Ses parents ont aussi acheté une concession dont une partie est inondée une partie de l’année. Cependant, ils s’en sont sortis grâce à la contrebande. 
Carmen est la troisième personne que nous rencontrons qui fait partie de cette catégorie. Elle possède un hôtel dans la ville. Sa mère a acheté cet hôtel avec l’argent qu’elle a gagné en se prostituant. Il y a une grande différence entre la mère de Carmen et celle de Suzanne. La mère de Suzanne est décrit comme « intacte, solitaire, vierge ​[146]​ », tandis que la mère de Carmen est dépeint comme « une vieille coloniale […] venue en droite ligne d’un bordel du port​[147]​».  Carmen pense que la prostitution est la seule issue pour Suzanne.
Il semble, dans Un Barrage contre le Pacifique, que la seule issue pour le petit colonisateur soit de faire la contrebande du pernod et de l’opium ou la prostitution. La famille est trop honnête pour faire cela. Ils ont quelque chose de sacré. Jane Bradly Winston les compare même à la Sainte Famille. 

Un Barrage’s trio also cites the Holy Family : derived from Duras’s own mother, Marie, its asexual mother assumes the role of (politically) Virgin Mother, its parental older brother, Joseph, plays the part of a thoroughly un-Holy Stepfather of that name, and-with extreme audacity- Duras’s own stand-in, Suzanne, steps into the stunning leading role as a secular and Feminine Jesus, Lord and Savior.​[148]​ 





Les colonisés sont plus présents dans Un Barrage contre le Pacifique que dans Le Coup de lune. Dans Un Barrage contre le Pacifique, Duras a voulu dénoncer l’abus du colonisateur. Même si le roman tourne autour d’un héros européen, nous ne pouvons pas parler de déshumanisation. Dans Un Barrage contre le Pacifique, certains colonisés ont leur propre identité. En outre, ils ont plus de qualités positives que négatives. 
Le premier colonisé que nous rencontrons est le caporal. Il travaille chez la mère. Il est le seul travailleur qui soit resté à la concession après l’éclatement des barrages. Il aide la mère en échange de nourriture pour lui, sa femme et sa belle fille. Avant l’arrivée chez la mère, sa vie était très misérable. Il a aidé à construire la piste qui longe la concession. C’était un travail très lourd. Il travaillait avec des bagnards. Environ quatre-vingt pour cent des travailleurs étaient des bagnards.  « Ces bagnards, ces grands criminels, ‘découverts’ par les blancs à l’instar des champignons, étaient des condamnés à la vie​[149]​». Ils travaillaient seize heures par jour. Au début, on faisait encore la différence entre les bagnards et les autres, mais « au bout de quelque mois, ceux-ci s’était à ce point habitués à lui qu’ils l’enchaînaient distraitement avec les autres bagnards et qu’il n’auraient pas plus songé à le renvoyer qu’un vrai criminel ​[150]​». Les bagnards, au contraire des enrôlés, ne pouvaient pas être renvoyés et étaient nourris. Ainsi, le fait d’être traité comme bagnard ne gênait pas le caporal. Il comprenait même que c’était dans son intérêt. Malheureusement, ce n’était pas dans l’intérêt de sa femme.
Le travail était surveillé par le milice indigène. Ils sont décrits comme des vrais tyrans. Ils violaient à volonté les femmes des enrôlés qui se trouvaient en des camps à l’arrière des chantiers. C’est pour cette raison que les miliciens tenaient à avoir des enrôlés. Quand une femme d’un enrôlé mourait, l’enrôlé était remplacé. Les femmes dans les camps étaient toujours enceintes. « Pendant ce temps comme toutes les femmes d’enrôlés, la femme du caporal enfantait sans arrêt et toujours des œuvres seuls miliciens, seize heures de pilonnage à la trique et sous le soleil retirant aux enrôlés comme aux bagnard toute faculté d’initiative, même la plus naturelle ​[151]​». La misère de ces femmes étaient donc du fait des miliciens « indigènes » et non du système colonial. C’est le contraire de Simenon où la responsabilité des Blancs est soulignée.
Presque tous les enfant mourraient après leur naissance à cause de la famine et du paludisme. La nuit, le caporal enterrait les enfants morts. Il n’ont pu conserver qu’un enfant. Dans une certaine mesure, nous pourrions dire que le caporal colonise aussi sa femme, comme le mari de Maria dans Le Coup de lune.
Le caporal semble être l’incarnation même du malheur. Cependant, il n’est pas malheureux. Le père de M. Jo, par contre, le colonialiste pur sang qui a tout, est très malheureux. Au fond, l’argent ne rend donc pas heureux.
Les miliciens maltraitaient les bagnards et les travailleurs. « Le caporal disait qu’il avait été battu autant qu’un homme pouvait l’être sans mourir ​[152]​».  Memmi range les agents de l’autorité qui sont recrutés parmi les colonisés sous le groupe du colonisateur. Il les groupe sous cette catégorie, parce qu’ils finissent, selon lui, la plupart du temps, par adopter l’idéologie du colonisateur. Nous ne savons pas si l’on peut ranger les agents de l’autorité indigène parmi le groupe du colonisateur seulement à cause de leur adaptation à l’idéologie colonialiste. Même s’ils se sont adaptés, le colonisateur européen ne les considèrera jamais comme son égal. Au fond, ils ne restent pour lui que des colonisés. C’est pourquoi nous pensons que l’on ferait mieux de leur ranger parmi le groupe du colonisé. 
Le caporal assiste la mère dans toutes ses tâches, même quand elle n’est plus capable de le payer. Il haït les agents du cadastre à cause du tort qu’ils ont fait à la mère. Nous pouvons le définir comme un employé très loyal. Il ne répond pas du tout au colonisé stéréotypé. Selon le portrait mythique, le colonisé est très paresseux. Le colonisateur, par contre, est marqué par l’action. Cependant, dans Un Barrage contre le Pacifique, le colonisateur, à l’exception du père de M. Jo, est fatigué et stupide, tandis que le colonisé travaille dur et est inventif. Ainsi, le colonisé et le colonisateur ne répondent pas au portrait mythique, aux stéréotypes. Bhabha définit le stéréotype comme « une forme de savoir et d’identification qui oscille entre ce qui est toujours ‘en place’, déjà connu, et quelque chose qui doit être anxieusement répété ​[153]​ ». Saïd nous a montré dans le premier chapitre que le discours colonial a été construit sur des stéréotypes raciaux et culturels. C’est à cause de ces stéréotypes que la relation entre le colonisateur et le colonisé soit tellement fixe. Il semble que Duras a voulu subvertir les stéréotypes.

Suzanne, Joseph et la mère

L’histoire de la mère est insérée dans la description de l’agonie du cheval. Elle est une victime « du grand vampirisme colonial ​[154]​».  Comme Timar, elle a été séduite par les lectures de Pierre Loti et les affiches de propagande coloniale. 

Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les affiches de propagande coloniale. « Engagez-vous dans l’armée coloniale », « Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. » À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que des Indigènes s’affairaient en souriant autour d’eux. ​[155]​ 

En 1899, elle part, avec son mari, en Indochine. Joseph et Suzanne naissent dans les deux premières années après leur arrivée. Ils vivent une vie heureuse. « Elle [ la mère ] s’en souvenait comme d’une terre lointaine et rêvée, d’une île ​[156]​». Ce bonheur est perturbé brutalement quand son mari décède. Pour gagner sa vie, la mère est forcée à donner des cours de français, des leçons de piano et de travailler dans l’Éden-Cinéma comme pianiste. Après dix ans d’économies, elle adresse une demande à la Direction Générale du cadastre de la colonie pour acheter une concession. Quand on achetait une concession à cette époque, il y avait la condition que la totalité de la concession devait être mise en culture dans un certain délai. Si cela n’était pas le cas, on pouvait reprendre la concession.​[157]​ La première année, la mère a mis la moitié de la concession en culture, mais la récolte a été noyée à cause de la marée de juillet. À ce moment, elle pensait encore que c’était un accident. L’année suivante, elle a mis de nouveau la moitié de la concession en culture, mais la récolte a été noyée de nouveau. Elle réalisait à ce moment que ce n’était pas un accident. « Sa concession était incultivable. […] Exception faite des cinq hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait bâtir son bungalow, elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du Pacifique ​[158]​».  À l’achat de la concession, la mère ne savait pas qu’il fallait payer de l’argent aux agents du cadastre pour qu’ils t’attribuent une concession cultivable. 

Les concessions cultivables n’étaient accordées, en général, que moyennant le double de leur valeur. La moitié de la somme allait clandestinement aux fonctionnaires du cadastre chargés de répartir les lotissement entre les demandeurs. […] Sur la quinzaine de concessions de la plaine de Kam, ils avaient installé, ruiné, chassé, réinstallé, et de nouveau ruiné et de nouveau chassé, peut-être une centaine de familles. ​[159]​ 

Les fonctionnaires correspondent parfaitement aux fonctionnaires corrompus et incapables dont Memmi et Simenon parlent. Or, chez Duras, les fonctionnaires ne sont pas les seuls à être corrompus. Tous les colonisateurs, sauf la mère, Suzanne et Joseph sont corrompus. 
Pour faire face à la mer de Chine, la concession se trouvait en réalité au côté de la mer de Chine et non au Pacifique, la mère décide de construire des barrages. Elle a dépensé toute la somme qu’elle avait empruntée pour finir le bungalow, à la construction des barrages. Tous les habitants de la plaine l’ont aidée à les édifier. Pourtant, les barrages se sont effondrés. Ils avaient été rongés par des crabes nains. Nous pensons que les barrages sont une métaphore pour le système colonial et que les crabes nains sont une métaphore pour les colonisés. Les trous mangés par les crabes ont fait éclater les barrages, comme les colonisés feraient éclater le système colonial. 
La mère, Suzanne et Joseph ne correspondent pas au colonisateur, ni au colonisé, tels qu’ils ont été défini par Memmi. Quand nous étudions leurs possessions matérielles, nous pouvons constater qu’ils tombent entre les deux catégories. Julia Waters écrit dans Duras and Indochina: Postcolonial Perspectives qu’ in contrast to the rich ‘Blancs’, the poor whites are rendered almost ‘non-White’ and ‘other’ on account of their poverty, their class thus dictating their racial grouping and status ​[160]​. Dans Un Barrage contre le Pacifique, il n’existe pas d’opposition binaire entre le colonisé et le colonisateur comme Memmi le maintient dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur. Il y a un troisième groupe qui tombe entre les deux catégories. 
Cela devient d’abord clair quand nous comparons la manière d’habillement des différents personnages. Les riches colonisateurs, comme M. Jo et Barner, portent des costumes de tussor. Ils ont des vêtements à la dernière mode. Les colonisés, par contre, ne sont couverts que d’un pagne de cotonnade. La mère, Suzanne et Joseph sont pieds nus. Ils n’ont qu’une paire de chaussures usés pour aller à Ram. La mère porte toujours une « robe grenat, taillée dans un pagne indigène ​[161]​». 
Nous pouvons aussi constater la différence entre les différentes catégories quand nous considérons leurs habitudes alimentaires. Joseph et la mère mangent toujours la même chose : de l’échassier. Les colonisés dans la plaine n’ont rien à manger. Les riches colonisateurs, en revanche, peuvent manger tout ce qu’ils veulent. Ils ont tellement de nourriture à leur disposition qu’il la gaspillent. Quand Pierre, Lina et Joseph vont manger dans un restaurant, Pierre laisse couler la moitié de son œuf de sa bouche. En plus, ils ne finit pas son plat. Joseph ne comprend pas cette attitude. C’est lui va finir son plat.
La différence entre les divers groupes devient encore plus claire quand nous étudions la manière dont ils se déplacent. Barner, Pierre et M. Jo conduisent tous des voitures luxueuses. M. Jo a une limousine, la fameuse Léon Bollée. Le fils Agosti, un des petits colonisateur, à une Renault. Les indigènes n’ont pas de voiture. La famille, par contre, possède un vieux cheval et une B12, une B12 très usée. Le carburateur de la B12 a été remplacé par une passoire, les pneus sont rempli de feuilles de bananier, les portières tiennent grâce du fil de fer et à la place du phare, Joseph a installé une lampe de chasse. Cette voiture traduit bien leur situation misérable. Ils sont, comme les indigènes, eux aussi, des « victimes des maîtres de la colonisation ​[162]​». Cependant, ils ont encore un statut plus élevé que les indigènes. Ils ont des choses à manger, possèdent un cheval et une voiture, dorment dans une maison et ont un serviteur, le caporal. Ils ont donc encore des privilèges. 
Nous avons vu dans le premier chapitre que, selon Memmi, le colonisateur fait tout pour défendre ses privilèges. Il pense que les colonisateurs qui sont en partie victimes de la colonisation les défendent encore plus vigoureusement que les colonisateurs qui ont fait grande fortune. Les victimes réalisent, d’après lui, que même si leur situation dans la colonie est terrible, elle sera encore plus épouvantable en France. En outre, les victimes de la colonisation sont, selon lui, privilégiés comparativement et au détriment du colonisé. 
Nous avons vu que Joseph, Suzanne et la mère sont en effet privilégié comparativement au colonisé. Par contre, nous nous demandons s’ils sont aussi privilégié au détriment du colonisé. Nous avons vu que la mère a un serviteur : le caporal. Même si le caporal est très loyal à la mère, il n’est pas le serviteur idéal à cause de sa surdité. M. Jo ne comprend même pas pourquoi elle l’a embauché. « Je me suis toujours étonné que vous ayez pris un sourd, dit M. Jo, du ton ordinaire de la conversation, ça ne manque pas les domestiques dans la plaine ​[163]​».  La mère lui répond qu’elle ne peut pas le congédier puis qu’elle ressent de la compassion pour lui. Memmi écrit dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur qu’ « en vérité, la distance entre le maître et le serviteur n’est jamais assez grande ​[164]​». Cette pensée ne tient pas debout quand nous considérons la relation entre la mère et le caporal. Même s’ils ne se comprennent pas toujours, ils ont un lien spécial. C’est même le caporal qui la veille avant de mourir.
Pendant sa vie, la mère s’est occupée de tous les enfants de la plaine. Elle était connue dans la plaine comme la « femme blanche qui s’intéresse aux enfants ​[165]​». Elle a pris plusieurs enfants chez elle. La mort d’une de ces enfants l’a touchée tellement qu’elle a décidé de n’en prendre plus chez elle. La mort de cette enfant l’a plus touchée que l’écroulement des barrages, la mort du cheval et le départ de M. Jo. En d’autres mots, elle trouve la vie d’une enfant indigène plus importante que les seules occasions qui auraient pu l’aider à faire fortune. 
Contrairement à ce que Memmi prédit, la famille ne veut pas faire fortune au détriment des colonisés. Ils veulent le faire au détriment du riche colonisateur. La seule raison pour laquelle ils nouent contact avec M. Jo est qu’il a de l’argent. M. Jo est très amoureux de Suzanne. Elle exploite habillement la situation. Elle arrive à lui soutirer une robe, du vernis à ongles, une phonographe en un diamant. Pour le phonographe, elle se montre nue à M. Jo. Pour le diamant, M. Jo veut qu’elle parte huit jours à la ville avec lui. A la fin, elle ne part pas avec lui à la ville, mais arrive quand même à obtenir le diamant. C’est la seule fois dans le livre qu’un projet que la famille a conçu pour gagner de l’argent réussit. La concession, les barrages et le cheval sont tous des tentatives vouées à l’échec. En exploitant un autre colonisateur, au lieu d’exploiter des colonisés, la famille transgresse les codes coloniaux. 
Ce n’est pas la seule fois qu’elle ne tient pas compte des codes coloniaux. Le colonisateur ne veut pas que ces codes changent, car s’ils changent, il pourrait perdre sa situation privilégiée. Bhabha écrit dans Les lieux de la culture qu’il fait tout pour qu’ils restent fixés. Cette volonté de fixité est, selon Bhabha, une des caractéristiques du discours colonial.

L’un des caractères marquants du discours colonial est sa dépendance au concept de « fixité » dans la construction idéologique de l’altérité. La fixité, en tant que signe de la différence culturelle/historique/raciale dans le discours du colonialisme, est un mode paradoxal de représentation : elle connote la rigidité et un ordre immuable aussi bien que le désordre, la dégénérescence et la répétition démonique .​[166]​

Panivong Norindr écrit dans Phantasmatic Indochina que Duras’s female protagonist subvert this process of “fixation”, reject such “fixed” positions of intelligibility, by wandering across boundaries and worlds, transgressing at the same time colonial customs and values ​[167]​. Suzanne dépasse littéralement les bornes quand elle se promène dans la ville. La grande ville coloniale, Duras ne donne jamais son nom, mais nous supposons qu’il s’agit de Saigon, était divisée en trois zones​[168]​. Il y avait d’abord la zone qui était réservée à des coloniaux argentés. Cette zone se trouvait au centre. Elle était marquée par sa propreté et son aménagement spacieux. À la frontière de cette zone, on retrouvait la zone où habitaient « les coloniaux indignes ​[169]​». C’était dans cette zone que Suzanne, Joseph et la mère séjournaient quand ils visitaient la ville. La zone indigène se trouvait à côté de cette zone. Elle était le plus éloignée du centre. Il était difficile pour les indigènes de parvenir au centre. Étant donné le fait qu’ils n’avaient pas de voiture, ils étaient forcés à prendre le tramway​[170]​. Cependant, le tramway évitait le haut quartier. On ne retrouvait pas de tramway dans un cercle de deux kilomètres qui entourait le haut quartier. La chambre dans laquelle Suzanne, Joseph et la mère séjournaient donnait justement sur ce tramway. 
Quand Suzanne se promène pour la première fois dans la ville, elle ne fait pas attention à ces différentes zones. Elle ne sait même pas qu’il existe une hiérarchie pareille. « Elle ne savait pas qu’ordre rigoureux y règne et que les catégories de ses habitants y sont tellement différenciées qu’on est perdu si l’on n’arrive pas à se retrouver dans l’une d’elles ​[171]​». Lorsqu’elle se promène dans le haut quartier, elle se rend compte tout d’un coup qu’elle est ridiculisée. Elle ne ressemble pas aux autres filles. Elle constate qu’ « il n’était pas donné à tout le monde de marcher dans ces rues, sur ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de rois. Tout le monde ne disposait pas des mêmes facultés de se mouvoir ​[172]​». Après ce constat, Suzanne se sent méprisable. Il n’y a qu’un lieu de refuge : le cinéma. « C’était l’oasis, la salle noire […] la grande nuit égalitaire du cinéma […] ouverte à tous, offerte à tous ​[173]​». 
Nous avons vu que Suzanne, Joseph et la mère séjournaient dans la zone pour des coloniaux indignes. La forme du mot indigne ressemble beaucoup à la forme du mot indigène. D’après nous, Duras aurait aussi pu écrire des coloniaux indigènes. Cela parait peut-être un peu contradictoire au premier point de vue, mais quand on y pense, cette notion correspond assez bien à leur état, comme elle correspond aussi aux décivilisés que nous retrouvons dans Le Coup de lune. Suzanne, Joseph, la mère et les décivilisés de Simenon correspondent à la perfection aux gens qui se trouvent, dans la terminologie de Bhabha, dans « la cage de l’escalier ​[174]​». « La cage d’escalier en tant qu’espace liminal, interstitiel aux désignations d’identité, devient le processus d’interaction symbolique, le tissu conjonctif construisant la différence entre le haut et le bas, le noir et le blanc ​[175]​». 
Memmi ne traite pas le colonisateur qui se trouve à la frontière du colonisateur et du colonisé. Selon lui, « la situation coloniale fabrique des colonialistes, comme elle fabrique des colonisés ​[176]​». Memmi n’aborde dans son analyse que le colonisateur et le colonisé pur. En faisant cela, il implique que la production s’arrête après la fabrication de ces deux catégories. Cependant, comme nous venons de le constater, tout le monde ne correspond pas à ces deux catégories. Il est impossible de ranger Suzanne, Joseph et la mère, mais aussi le décivilisé que nous avons rencontré chez Simenon, sous ces deux catégories. Ce que tous ces personnages ont en commun est qu’ils sont tous partiellement, certains plus que d’autres, influencés par l’autre culture. La séparation que Memmi fixe entre le colonisateur et le colonisé est donc trop stricte. Ils sont mutuellement influencés par l’autre. Le résultat de cette influence est qu’une troisième catégorie se forme : une catégorie de l’entre-deux.
















Un des points forts de l’analyse de Memmi est qu’il analyse le colonisé et le colonisateur comme un duo. Nous avons constaté qu’il est très difficile de traiter le colonisé et le colonisateur séparément. Le système colonial n’aurait pas existé sans le colonisé, comme il n’aurait pas existé sans le colonisateur. La même chose vaut pour le roman colonial et anticolonial. Il n’y aurait pas de roman colonial et anticolonial sans le colonisateur ou sans le colonisé. Sans ces deux personnages, il n’y aurait pas de drame colonial. Comme leur destin est tellement lié, il est difficile de les traiter séparément. C’est quelque chose que nous avons surtout remarqué en analysant Le Coup de lune. Les abus du colonisé par le colonisateur est un des thèmes centraux du livre. Il est difficile d’étudier ces abus quand on traite le colonisé et le colonisateur séparément, car ils jouent tous les deux un rôle dans cette situation.
Un autre point fort et exceptionnel de l’analyse de Memmi est le fait qu’il donne des sentiments au colonisateur. Le colonisateur n’est pas qu’un monstre. Selon Memmi, il sait au fond de lui-même qu’il n’a pas acquis ses privilèges honnêtement. Cette pensée le dévore, d’après Memmi. Nous avons vu que cela était le cas pour Timar dans Le Coup de lune. Il ne voyait qu’une issue : retourner à la France. Malheureusement, nous avons du constater que ce sentiment de regret n’est pas présent chez tous les colonisateurs. Au contraire, il semble que la plupart des colonisateurs n’éprouvent pas de culpabilité du tout. Ils n’ont qu’un but : multiplier leurs privilèges. En tout cas, cela vaut pour tous les colonisateurs que nous rencontrons dans Le Coup de lune, sauf Timar, et aussi pour la plupart des colonisateurs que nous rencontrons dans Un Barrage contre le Pacifique.
Memmi écrit dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur que la médiocrité est une des caractéristiques du colonisateur. Nous avons retrouvé cette qualité chez tous les petits colonisateurs, sauf Suzanne, Joseph, la mère et Timar, chez tous les fonctionnaires et chez tous les colonisateurs qui ont fait fortune dans Un Barrage contre le Pacifique, sauf le père de M. Jo. Nous rencontrons les personnages les plus médiocres dans Le Coup de lune. Les fonctionnaires et les petits colonisateurs passent leurs journées à boire de l’alcool et à maltraiter les colonisés. Ce sont aussi eux qui défendent leurs privilèges le plus vigoureusement. Ils ne reculent devant rien.
Les petits colonisateurs dans Le Coup de lune passent leur temps à glorifier la métropole. Memmi prévoit cette attitude dans son analyse. Ils la célèbrent tant, parce qu’elle est si loin. Ils essaient de la copier, dans une certaine mesure bien sûr, puisqu’ils ne veulent pas que les colonisés soient aussi des copie de eux-mêmes. Dans Le Coup de lune, ils essaient de reproduire un cimetière européen, un tribunal européen, et, dans Un Barrage contre le Pacifique, le colonisateur essaie même de copier une ville et des barrages européens. Que ce ne soient que des copies médiocres devient clair quand nous considérons la plaque qui se trouve au-dessus du commissariat dans Le Coup de lune. Sur cette plaque, les deux s de commissariat de police sont tracés à l’envers. Au fond, il ne s’agit pas de la métropole réelle, mais d’une métropole idéalisée. Qu’il ne s’agisse pas de la vraie métropole devient clair une fois que le colonisateur est de retour. Il ne peut plus s’adapter. Il n’y a qu’une issue : la colonie. C’est pourquoi Adèle, Eugène et le borgne décident de retourner au Gabon. 
L’analyse de Memmi comporte aussi des point moins forts. Tout d’abord, il ne décrit pas la situation de la femme, ni dans le camp du colonisateur, ni dans le camp du colonisé. La situation de la femme était très différente de celui de l’homme, comme Oyèrónké Oyewùmí nous l’a montré par rapport à la femme colonisée. Elle écrit dans Colonizing bodies and minds que la femme colonisée est doublement colonisée. Nous rencontrons ce phénomène dans Le Coup de lune. Maria est violée par les petits colonisateurs, mais c’est son mari qui ouvre la porte. Dans une certaine mesure, nous pourrions dire que la femme du caporal se trouve dans la même situation. Son mari est en train de travailler sur la piste, tandis qu’elle est constamment violée par les miliciens. Il aurait aussi pu choisir de partir et de chercher un autre emploi, même si cela avait été difficile.
Un autre point moins fort de l’analyse de Memmi est le fait qu’il range les agents de l’autorité, ceux qui sont recrutés parmi les colonisés, sous le groupe du colonisateur. Il les groupe ainsi, parce qu’ils ont adopté l’idéologie du colonisateur. Après cette adaptation, ils finissent, dans la plupart des cas, selon Memmi, par se comporter comme des tyrans envers les autres colonisés. Cependant, nous nous demandons si leur adaptation et leur comportement suffit au colonisateur pour les considérer comme son égal. Nous pensons que cela n’est finalement pas le cas. Dans les yeux du colonisateur, ils ne restent jamais que des colonisés. 
Suzanne, Joseph et la mère essayent de soutirer le plus que possible du colonisateur. Ils ne veulent pas leur privilèges au détriment du colonisé, ils les veulent au détriment du colonisateur. Memmi n’envisage pas cette attitude dans Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur. Selon lui, le colonisateur acquiert ces privilèges au détriment du colonisé et non au détriment du colonisateur.
La relation que la mère a avec les colonisés va plus loin que la relation paternaliste dont Memmi parle. Elle aime les enfants de la plaine de tout son cœur. Le malheur des enfants la touche plus que ses propres malheurs. Sa relation avec le caporal est plus profonde que la relation entre un maître et le serviteur. Le caporal et la mère ont un lien spécial, même s’ils ne se comprennent pas toujours. C’est même lui qui est à côte de son lit avant qu’elle meure. Memmi ne croit pas qu’une pareille relation soit possible. Il pense que la seule relation possible entre le colonisé et le colonisateur est celle de maître et serviteur. 
Mais, le vrai problème de l’analyse de Memmi réside dans le fait qu’il ne traite que le colonisateur et le colonisé pur. Il ne tient pas compte du fait que le colonisé, mais aussi le colonisateur, peuvent être influencé par la culture de l’autre. La production des personnages s’arrête, d’après lui, après la création du colonisateur et du colonisé. En pensant cela, il limite le processus de production. Dans une certaine mesure, il donne même une sorte de fixation à la situation. Par contre, le personnage du décivilisé nous montre que le colonisateur se laisse tout de même influencer par l’autre culture. Le décivilisé se laisse influencer, d’une manière extrême, par la culture du colonisé. Il vit comme un indigène, parmi les indigènes. Nous avons rencontré aussi des personnages qui se laissent influencer d’une manière moins extrême: Suzanne, Joseph et la mère. Ils tombent entre les deux catégories. Nous l’avons constaté par rapport à la manière dont ils s’habillent, à la nourriture qu’ils mangent, à la manière dont ils se déplacent et à la zone dans laquelle ils logent quand ils vont à la ville. 
Bhabha, à l’opposition de Memmi, prête beaucoup d’attention au colonisateurs et colonisés qui se trouvent entre les deux catégories. Il définit cette zone comme « la cage de l’escalier ». S’il prête tellement d’importance à cette zone c’est parce que c’est dans cette zone, selon lui,  qu’ont lieu les changements. Ces changements prouvent que la situation coloniale n’est pas aussi fixe qu’elle veut l’être, du moins pour ce qui est de la représentation du colonialisme des années 20-30 dans la littérature de Simenon et Duras.
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